

धुमकड़-शास्त्र

राहुल सांकृत्यायन

राजकमल प्रकाशन दिल्ली

१६४६

प्रथम संस्करण ३०००

तीन रुपया

तद्वैद्यन्त लिमिटेड दिल्ली
नवीन प्रेम दिल्ली ।

प्राक्कथन

"धुमक्कड़ शास्त्र" के लिखने की आवश्यकता मैं बहुत दिनों से अनुभव कर रहा था। मैं समझता हूँ और भी समानधर्मा बन्धु इसकी आवश्यकता को महसूस करते रहे होंगे। धुमक्कड़ी का अंकुर पैदा करना इस शास्त्र का काम नहीं; बल्कि जन्मजात अंकुरों की पुष्टि, परि-वर्धन तथा मार्ग-प्रदर्शन इस ग्रन्थ का लक्ष्य है। धुमक्कड़ों के लिए उपयोगी सभी बातें सूक्ष्मरूप में यहाँ आ गाई हैं, यह कहना उचित नहीं होगा, किन्तु यदि मेरे धुमक्कड़ मित्र अपनी जिज्ञासाओं और अभिलाषाओं द्वारा सहायता करें, तो मैं समझता हूँ, अगले संस्करण में इसकी कितनी ही कमियाँ दूर कर दी जायँगी।

इस ग्रन्थ के लिखने में जिनका आग्रह और प्रेरणा कारण हुई, उन सबके लिए मैं हार्दिक रूप से कृतज्ञ हूँ। श्री मदेश जी और श्री कमला परिवार ने अपनी लेखनी द्वारा जिस तत्परता से सहायता की है, उसके लिए उन्हें मैं अपनी और पाठकों की ओर से भी धन्यवाद देना चाहता हूँ। उनकी सहायता बिना वर्षों से मस्तिष्क में चक्कर लगाते विचार कागज पर न उतर सकते।

नई दिल्ली

स.स. ४६

राहुल सांकृत्यायन

सूची

१. कथाओं शुमकद मिश्रण	...	१
२. जंगल लोहो	...	१२
३. विद्या और वय	...	२६
४. स्वावलम्बन	...	३८
५. शिरष और कला	...	४०
६. पिछड़ी जातियों में	...	४६
७. शुमकद जातियों में	...	७३
८. स्त्री शुमकद	...	८४
९. धर्म और शुमकद	...	८४
१०. प्रेम	...	१०४
११. देश-ज्ञान	...	११३
१२. मृत्यु-दर्शन	...	१२४
१३. लेखनी और तुलिका	...	१३५
१४. निरदृश्य	...	१४५
१५. स्मृतियाँ	...	१५५

अथातो घुमक्कड़-जिज्ञासा

मरहूम में श्रम को शुरू करने के लिए पाठकों को रोप नहीं होना चाहिए। चाकिर हम शास्त्र लिखने जा रहे हैं, फिर शास्त्र की परिपाटी से तो भागना ही रहेगा। शास्त्रों में जिज्ञासा ऐसी चीज के लिए होती बुराई नहीं है, जोकि श्रेष्ठ तथा व्यक्ति और समाज सबके लिए परम शिक्षागो हो। क्या मैं करने शास्त्र में बड़ को सर्वश्रेष्ठ मानकर उसे लिखा का विषय बनाया। क्या-विषय जैमिनि ने धर्म को श्रेष्ठ बना। मुझे श्रमियों में मनमोह रखना हमारे लिए पाप की वस्तु नहीं है, दर्जियर व शत्रुओं के रक्षिता व आस्थिक श्रमियों में भी शायों ने एक को बना बना दिया है। मेरी समझ में दुनिया की सर्वश्रेष्ठ वस्तु है हुमरकड़। हुमरकड़ से बड़कर व्यक्ति और समाज का कोई दिव-जनी नहीं हो सकता। बड़ा ब्रह्मा है, बड़ा ने सृष्टि को पैदा, धारण और रख रखे का शिक्का करने कर दिया है। पैदा करना और नाश करना ही को करने है, उनको पवार्षण मिद करने के लिए न प्रत्यक्ष रूप से प्रत्यक्ष हो सकता है, न अनुमान ही। हां, दुनिया के धारण की न हो प्रत्यक्ष ही न बड़ा के कर है, न विष्णु के और न शंकर ही के हैं। दुनिया—दुनिया में हो पाये मुख में—सभी समझ यदि सहारा पाती तो हुमरकड़ की ही ओर से। प्राकृतिक आदिम मनुष्य परम घुम-कड़ है, बड़ा बनी बना आ-हार से मुख बह आकाश के से को की जि दुनिया का सदा विचार करता था, जाने में यदि कर का को की में क्यों में हो को कोम दूर।

अथातो धुमक्कड़-जिज्ञासा

संस्कृत से ग्रन्थ को शुरू करने के लिए पाठकों को रोप नहीं होना चाहिए। आग्निर हम शास्त्र लिखने जा रहे हैं, फिर शास्त्र की परिपाटी को तो मानना ही पड़ेगा। शास्त्रों में जिज्ञासा ऐसी चीज के लिए होनी बतलाई गई है, जोकि श्रेष्ठ तथा व्यक्ति और समाज सबके लिए परम हितकारी हो। व्यास ने अपने शास्त्र में मनु को सर्वश्रेष्ठ मानकर उसे जिज्ञासा का विषय बनाया। व्यास-शिष्य जैमिनि ने धर्म को श्रेष्ठ माना। पुराने ऋषियों से मतभेद रखना हमारे लिए पाप की वस्तु नहीं है, चाहे छ शास्त्रों के रचयिता छ आस्तिक ऋषियों में भी आर्थों ने मनु को घटा घटा दिया है। मेरी समझ में दुनिया की सर्वश्रेष्ठ वस्तु है धुमक्कड़ी। धुमक्कड़ से बढ़कर व्यक्ति और समाज का कोई हितकारी नहीं हो सकता। कहा जाता है, मनु ने सृष्टि को पैदा, धारण और नष्ट करने का जिम्मा अपने ऊपर लिया है। पैदा करना और नष्ट करना दूर की बातें हैं, उनकी व्यवस्था सिद्ध करने के लिए न प्रत्यक्ष प्रमाण सहायक हो सकता है, न अनुमान ही। हाँ, दुनिया के धारण की बात तो निश्चय ही न मनु के ऊपर है, न विष्णु के और न शंकर ही के ऊपर। दुनिया—दुःखमें हो चाहे सुख में—सभी समय यदि सहारा पाती है, तो धुमक्कड़ों की ही धोर से। प्राकृतिक आदिम मनुष्य परम धुमक्कड़ था। खेती, यागबानो तथा घर-द्वार से मुक्त वह आकाश के पक्षियों की भाँति पृथिवी पर सदा विचरण करता था, जादे में यदि इस जगह या तो गर्मियों में वहाँ से दो सी कीस ढर।

आधुनिक काल में धुमकदों के काम की बात करने की आ-
स्यकता है, क्योंकि लोगों ने धुमकदों की दुनियाँ को जराके उन्हें गया
साह-साहकर अपने नाम में प्रकाशित किया, जिससे दुनिया जानने लगी
कि मनुष्य नेसी के कोनह के रेश ही दुनिया में सब कुछ करते हैं।
आधुनिक विज्ञान में आर्यन आर्यन का स्थान बहुत ऊँचा है। उसने
प्राणियों की उत्पत्ति और मानव-वंश के विकास पर ही अद्वितीय गौरव
नहीं की, बल्कि गौरव ही विज्ञानों की उनमें महापणा मिली। कहना
चाहिए, कि सभी विज्ञानों की आर्यन के प्रकाश में दिया बदलनी पड़ी।
लेकिन क्या आर्यन अपने महान आविष्कारों की तरफ मरता था, यदि
उसने धुमकदों का मत नहीं लिया होता ?

मैं मानता हूँ, मरगें भी कुछ-कुछ धुमकदों का रस प्रदान करती
हैं, लेकिन जिस तरह फाँटी देगलर आप हिमालय के श्रेणदार के महान
घनों और स्वतः हिम-सुश्रित शिखरों के भीन्द्य, उनके रूप, उनके गंध का
अनुभव नहीं कर सकते, उसी तरह यात्रा-कथाओं से आपको उस बृंद
से भेंट नहीं हो सकती, जो कि एक धुमकद की प्राप्ति होती है।
अधिक-से-अधिक यात्रा-वाठकों के लिए यही कहा जा सकता है, कि
दूसरे अन्धों की अपेक्षा उन्हें थोड़ा आलोक मिल जाता है और साथ ही
ऐसी प्रेरणा भी मिल सकती है, जो स्थायी नहीं तो कुछ दिनों के लिए
उन्हें धुमकद बना सकती है। धुमकद क्यों दुनिया की सर्वश्रेष्ठ
विभूति है ? इसीलिए कि उसीने आज की दुनिया को बनाया है।
यदि आदिम-पुरुष एक जगह नदी या तालाब के किनारे गर्म मुल्क में
पड़े रहते, तो वह दुनिया को आगे नहीं ले जा सकते थे। आदमी की धुम-
कदों ने बहुत बार खून की नदियाँ बहाई हैं, इसमें संदेह नहीं, और
धुमकदों से हम हर्गिज नहीं चाहेंगे कि वह खून के रास्ते को पकड़ें,
किन्तु अगर धुमकदों के काफिले न आते-जाते, तो सुस्त मानव-जातियाँ
सो जातीं, और पशु से ऊपर नहीं उठ पातीं। आदिम धुमकदों में से
आर्यों, शकों, हूणों ने क्या-क्या किया, अपने खूनी पथों द्वारा मानवता

के पथ को ठिग तरह प्रशस्त किया, इसे इतिहास में हम उतना स्पष्ट वर्णित नहीं पाते, हिन्दु मंगोल-धुमकड़ों की करामातों को तो हम अच्छी तरह जानते हैं। बासुद, तोर, कागज, सुपायाना, दिग्दर्शक, चरमा यही चीजें थीं, जिन्होंने पश्चिम में विज्ञान-युग का आरम्भ कराया, और इन चीजों को वहाँ से जानेवाले मंगोल धुमकड़ थे।

कोमलधन और बासुको ह-गामा दो धुमकड़ ही थे, जिन्होंने परिचयी देशों के आगे बढ़ने का रास्ता खोला। अमेरिका अधिकतर निर्जन-सा पड़ा था। एशिया के कृष-मंडूओं की धुमकड़-धर्म की महिमा भूल गई, इसलिए उन्होंने अमेरिका पर अपनी झंडी नहीं गाढ़ी। दो शताब्दियों पहले तक आस्ट्रेलिया खाली पड़ा था। चीन और भारत को सम्यता का बड़ा गर्व है, लेकिन इनको इतनी अकल नहीं आई, कि जाकर वहाँ करना झंडा गाढ़ जाने। आज अपने ४०-५० करोड़ की जनसंख्या के भार से भारत और चीन की भूमि दबी जा रही है, और आस्ट्रेलिया में एक करोड़ भी आदमी नहीं हैं। आज एशियायियों के लिए आस्ट्रेलिया का द्वार बन्द है, लेकिन दो सदी पहले वह हमारे हाथ की चीज थी। क्यों भारत और चीन आस्ट्रेलिया की अपार संपत्ति और समित भूमि से वंचित रह गए? इसीलिए कि वह धुमकड़-धर्म से विमुक्त थे, उसे भूल चुके थे।

हाँ, मैं इसे मूलना ही कहूँगा, क्योंकि किसी समय भारत और चीन ने बड़े-बड़े नामी धुमकड़ पैदा किये। वे भारतीय धुमकड़ ही थे, जिन्होंने दक्षिण-पूरव में खंका, बर्मा, मलाया, यवदीप, स्याम, कम्बोज, चम्पा, बोर्नियो और सेलीबीज ही नहीं, फिलिपाईन तक का पावा मारा था, और एक समय तो जान पड़ा कि न्यूजीलैंड और आस्ट्रेलिया भी बृहत्तर भारत का अंग बनने वाले हैं; लेकिन कृष-मंडूकता ठेरा सत्यानाश हो! इस देश के बुद्धिज्जों ने उपदेश करना शुरू किया, कि समुन्दर के लारे पानी और हिन्दू-धर्म में बड़ा बेर है, उसके छेनेमात्र से वह नमक की पुतली की तरह गल जायगा। इतना

आधुनिक काल में घुमक्कड़ों के काम की बात कहने की आवश्यकता है, क्योंकि लोगों ने घुमक्कड़ों की कृतियों को चुराके उन्हें गन्ना फाड़-फाड़कर अपने नाम से प्रकाशित किया, जिससे दुनिया जानने लगी कि वस्तुतः तेली के कोल्हू के बैल ही दुनिया में सब कुछ करते हैं। आधुनिक विज्ञान में चार्ल्स डार्विन का स्थान बहुत ऊँचा है। उसने प्राणियों की उत्पत्ति और मानव-वंश के विकास पर ही अद्वितीय खोज नहीं की, बल्कि सारे ही विज्ञानों को उससे सहायता मिली। कहना चाहिए, कि सभी विज्ञानों को डार्विन के प्रकाश में दिशा बदलनी पड़ी। लेकिन क्या डार्विन अपने महान् आविष्कारों को कर सकता था, यदि उसने घुमक्कड़ी का व्रत नहीं लिया होता ?

मैं मानता हूँ, पुस्तकें भी कुछ-कुछ घुमक्कड़ी का रस प्रदान करती हैं, लेकिन जिस तरह फोटो देखकर आप हिमालय के देवदार के गहन वनों और श्वेत हिम-मुकुटित शिखरों के सौन्दर्य, उनके रूप, उनके गंध का अनुभव नहीं कर सकते, उसी तरह यात्रा-कथाओं से आपको उस बूँद से भेंट नहीं हो सकती, जो कि एक घुमक्कड़ को प्राप्त होती है। अधिक-से-अधिक यात्रा-पाठकों के लिए यही कहा जा सकता है, कि दूसरे अन्धों की अपेक्षा उन्हें थोड़ा आलोक मिल जाता है और साथ ही ऐसी प्रेरणा भी मिल सकती है, जो स्थायी नहीं तो कुछ दिनों के लिए उन्हें घुमक्कड़ बना सकती है। घुमक्कड़ क्यों दुनिया की सर्वश्रेष्ठ विभूति है ? इसीलिए कि उसीने आज की दुनिया को बनाया है। यदि आदिम-पुरुष एक जगह नदी या तालाब के किनारे गर्म मुल्क में पड़े रहते, तो वह दुनिया को आगे नहीं ले जा सकते थे। आदिमी की घुमक्कड़ी ने बहुत बार खून की नदियाँ बहाई हैं, इसमें संदेह नहीं, और घुमक्कड़ों से हम हर्गिज नहीं चाहेंगे कि वह खून के रास्ते को पकड़ें, किन्तु अगर घुमक्कड़ों के काफिले न आते-जाते, तो सुस्त मानव-जातियाँ सो जातीं, और पशु से ऊपर नहीं उठ पातीं। आदिम घुमक्कड़ों में से आर्यों, शकों, हूणों ने क्या-क्या किया, अपने खूनी पथों द्वारा मानवता

के रूप को फिर तरह प्रस्तुत किया, इसे इतिहास में हम उतना स्पष्ट बर्णन नहीं पाते, जिन्हु मंगोल-युमककड़ों की करामातों को तो हम अपनी तरह जानते हैं। बाबर, तोर, कागस, बारागना, दिग्दर्शक, परमा धरो दीर्घ थी, जिन्होंने बर्षियम में विज्ञान-युग का आरम्भ कराया, और इन चीजों को बर्षों से आनेवाले मंगोल युमककड़ थे।

कोलम्बस और बास्को द-गामा दो युमककड़ ही थे, जिन्होंने परिचय दीर्घों के आगे बढने का रास्ता खोला। अमेरिका अधिकतर निर्जन-मा पड़ा था। एशिया के कूर-मंदूकों को युमककड़-धर्म की महिमा भूख गई, इसलिए उन्होंने अमेरिका पर अपनी मंडी नहीं गाई। दो शताब्दियों पहले तक आस्ट्रेलिया ग्राजी पड़ा था। चीन और भारत को सम्यक्ता का बड़ा गर्व है, लेकिन इनको इतनी अज्ञान नहीं आई, कि जाकर वहाँ अपना अहंता गाड़ आने। आज अपने १०-१० करोड़ की जनसंख्या के भार से भारत और चीन की भूमि दबी जा रही है, और आस्ट्रेलिया में एक करोड़ भी आदमी नहीं हैं। आज एशियावियों के लिए आस्ट्रेलिया का द्वार बन्द है, लेकिन दो महीने पहले बह हमारे द्वार की चीज़ थी। क्यों भारत और चीन आस्ट्रेलिया की अपार मर्यादा और अमिन्न भूमि से बर्चस्व रह गए? इसीलिए कि वह युमककड़-धर्म से विमुक्त थे, हमे भूल चुके थे।

हाँ, मैं इसे भूलना ही कहूँगा, क्योंकि किसी समय भारत और चीन में बड़े-बड़े नामी युमककड़ पैदा किये। वे भारतीय युमककड़ ही थे, जिन्होंने दक्षिण-पूर्व में लंका, बर्मा, मलाया, पक्कीय, स्याम, कम्बोज, जम्पा, बोर्नियो और सेजीवीज ही नहीं, फिलिपाईन्स तक का यात्रा मारा था, और एक समय तो जान पड़ा कि न्यूजीलैंड और आस्ट्रेलिया भी वृद्धतर भारत का अंग बनने वाले हैं। लेकिन कृप-मंदूकता के कारण मारा हो। हम देश के बुद्धिमानों से उपदेश करना शुरू किया, कि समुन्द्र के तारे पानी और हिन्दू-धर्म में बड़ा धैर्य है, उसके हृन्मात्र से वह नमक की पुतली की तरह गल जायगा। इतना

वतला देने पर क्या कहने की आवश्यकता है, कि समाज के कल्याण के लिए धुमकड़-धर्म कितनी आवश्यक चीज है ? जिस जाति या देश ने इस धर्म को अपनाया, वह चारों फलों का भागी हुआ, और जिसने इसे दुराया, उसके लिए नरक में भी ठिकाना नहीं। आखिर धुमकड़-धर्म को भूलने के कारण ही हम सात शताब्दियों तक धक्का खाते रहे, ग़रे-ग़रे जो भी आये, हमें चार लात लगाते गये।

शायद किसीको सदेह हो कि मैंने इस शास्त्र में जो युक्तियाँ दी हैं, वह सभी लौकिक तथा शास्त्र-बाह्य हैं। अर्थात् तो धर्म से प्रमाण लीजिए। दुनिया के अधिकांश धर्मनायक धुमकड़ रहे। धर्माचार्यों में आचार-विचार, बुद्धि और तर्क तथा सहृदयता में सर्वश्रेष्ठ बुद्ध धुमकड़-राज थे। यद्यपि वह भारत में याहर नहीं गये, लेकिन वर्षा के तीन मास ढोड़कर एक जगह रहना वह पाप समझते थे। वह अपने नहीं, दूसरों की भलाई के लिए ही में अपने शिष्यों को उन्हीं-ने कहा कि धर्म का अर्थ है—भिक्षुओ ! धुमकड़ के पने शिक्षा को कितना माना, किने पश्चिम में दृष्टि मंगोलिया में दा रर नहीं

मकनी हैं, क्या उनको भी इस महाव्रत की दीक्षा लेनी चाहिए ? इसके बारे में तो अलग अध्याय ही लिखा जाने वाला है, किन्तु यहाँ इतना कह देना है, कि बुमहद-धर्म ब्राह्मण-धर्म जैसा संकुचित धर्म नहीं है, जिसमें स्त्रियों के लिए स्थान नहीं हो। स्त्रियाँ इसमें उठना ही अधिकार रखती हैं, जितना पुरुष। यदि वह जन्म सफल करके व्यक्ति और समाज के लिए कुछ करना चाहती हैं, तो उन्हें भी दोनों रूपों इस धर्म को स्वीकार करना चाहिए। बुमहद-धर्म बुझाने के लिए पुरुष ने बहुत से बंधन नारी के रास्ते में लगाये हैं। बुद्ध ने सिर्फ पुरुषों के लिए बुमहद करने का आदेश नहीं दिया, बल्कि स्त्रियों के लिए भी उनका वही उपदेश था।

भारत के प्राचीन धर्मों में जैन धर्म भी है। जैन धर्म के प्रतिष्ठापक अमर महावीर कौन थे ? वह भी बुमहद-राज थे। बुमहद-धर्म के आचरण में छोटी-से-बड़ी तक सभी बाधाओं और उपाधियों को उन्होंने त्याग दिया था—घर-द्वार चरी-नारी-संगान ही नहीं, वस्त्र का भी वर्तन कर दिया था। "करतलमिष्ठा, तरतल वास" तथा दिग-अम्बर को उन्होंने इन्हींलिए अपनाया था, कि निःशब्द विचरण में कोई बाधा न रहे। श्वेताम्बर-भण्डु दिगम्बर कहने के लिए भाराज नहीं। वस्तुतः हमारे वैशालिक महान् बुमहद कुछ बातों में दिगम्बरों की कल्पना के अनुसार थे और कुछ बातों में श्वेताम्बरों के उल्लेख के अनुसार। लेकिन इसमें तो दोनों संप्रदाय और बाहर के भ्रमंज भी महमत हैं, कि भगवान् महावीर दूसरी तीव्र नहीं, अमर अशेष बुमहद थे। वह आजीवन धूमते ही रहे। वैशाली में जन्म लेकर विचरण करते ही पावा में उन्होंने अपना शरीर छोड़ा। बुद्ध और महावीर से बाहर यदि कोई त्याग, तपस्या और सहृदयता का दावा करता है, तो मैं उसे केवल दुम्भी कहूँगा। आज-कल कुटिया या आश्रम बनाकर तेली के बेल की तरह कोवहू से बंधे छितने ही लोग अपने को अद्वितीय महात्मा कहते हैं या चेलों से कहलवाते हैं; लेकिन मैं, तो कहूँगा, बुमहद की को त्यागकर यदि महा-

बतला देने पर क्या कहने की आवश्यकता है, कि समाज के कल्याण के लिए धुमक्कड़-धर्म कितनी आवश्यक चीज है ? जिस जाति या देश ने इस धर्म को अपनाया, वह चारों फलों का भागी हुआ, और जिसने इसे दुराया, उसके लिए नरक में भी ठिकाना नहीं। आखिर धुमक्कड़-धर्म को भूलने के कारण ही हम सात शताब्दियों तक धक्का खाते रहे, ऐसे-गैरे जो भी आये, हमें चार लात लगाते गये।

शायद किसीको संदेह हो कि मैंने इस शास्त्र में जो युक्तियाँ दी हैं, वह सभी लौकिक तथा शास्त्र-बाह्य हैं। अच्छा तो धर्म से प्रमाण लीजिए। दुनिया के अधिकांश धर्मनायक धुमक्कड़ रहे। धर्माचार्यों में आचार-विचार, बुद्धि और तर्क तथा सहृदयता में सर्वश्रेष्ठ बुद्ध धुमक्कड़-राज थे। यद्यपि वह भारत से बाहर नहीं गये, लेकिन वर्षा के तीन मासों को छोड़कर एक जगह रहना वह पाप समझते थे। वह अपने ही धुमक्कड़ नहीं थे, बल्कि आरम्भ ही में अपने शिष्यों को उन्हीं-ने कहा था—“चरथ भिक्खवे ! चारिकं” जिसका अर्थ है—भिक्षुओ ! धुमक्कड़ी करो। बुद्ध के भिक्षुओं ने अपने गुरु की शिक्षा को कितना माना, क्या इसे बताने की आवश्यकता है ? क्या उन्होंने पश्चिम में मकदूनिया तथा मिश्र से पूरब में जापान तक, उत्तर में मंगोलिया से लेकर दक्षिण में बाली और बांका के द्वीपों तक को रौंदकर रख नहीं दिया ? जिस बृहत्तर-भारत के लिए हरेक भारतीय को उचित अभिमान है, क्या उसका निर्माण इन्हीं धुमक्कड़ों की चरण-धूलि ने नहीं किया ? केवल बुद्ध ने ही अपनी धुमक्कड़ा से प्रेरणा नहीं दी, बल्कि धुमक्कड़ों का इतना ज़ार बुद्ध से एक दो शताब्दियों पूर्व भी था, जिसके ही कारण बुद्ध जैसे धुमक्कड़-राज इस देश में पैदा हो सके। उस वक्त पुरुष ही नहीं, स्त्रियाँ तक जम्बू-वृक्ष की शाखा ले अपनी प्रखर प्रतिभा का जौहर दिखातीं, वाद में कूपमंहुकों को पराजित करती सारे भारत में मुक्त होकर विचरा करती थीं।

कोई-कोई महिलाएं पूछती हैं—क्या स्त्रियाँ भी धुमक्कड़ी कर

पुरुष बना जाता, तो फिर ऐसे लोग गली-गली में देरे जाते। मैं तो जिज्ञासुओं को खबरदार कर देना चाहता हूँ, कि वह ऐसे मुलम्मेवाले महात्माओं और महापुरुषों के फेर से बचे रहें। वे स्वयं तेजी के बैसे तो हैं ही, दूसरों को भी अपने ही जैसा बना रखेंगे।

बुद्ध और महावीर जैसे सृष्टिकर्त्ता ईश्वर से इनकारी महा-पुरुषों की धुमकड़ की बात से यह नहीं मान लेना होगा, कि दूसरे लोग ईश्वर के भरोसे गुफा या कोठरी में बैठकर सारी सिद्धियाँ पा गए या पा जायें हैं। यदि ऐसा होता, तो शंकराचार्य, जो साक्षात् ब्रह्मस्वरूप थे, क्यों भारत के चारों कोनों की सारू खानने फिरे? शंकर को शंकर किसी ब्रह्म ने नहीं बनाया, उन्हें बड़ा बनाने वाला था यही धुमकड़ की धर्म। शंकर बराबर घुमते रहे—आज केरल देश में थे तो कुछ ही महीने बाद मलिला में, और अगले साल काश्मीर या हिमा-लय के किसी दूसरे भाग में। शंकर तरणगढ़ में ही निरन्तर विचार गए, कि तु थोड़े से जीवन में उन्होंने सिर्फ तीन भाव्य ही नहीं जिये; बल्कि अपने आचरण से अनुयायियों को वह धुमकड़ की पाठ पढ़ा गए, कि आज भी उसके पालन करने वाले सैकड़ों मिलने हैं। वामन-दत्ताना के भारत पहुँचने से बहुत पहिले शंकर के शिष्य साम्बो और

कि एक से एक बनकर आदिकाल से चले आते महान् धुमकङ्क धर्म की फिर से प्रतिष्ठापना की, जिसके फलस्वरूप प्रथम धोखी के तो नहीं किंतु द्वितीय धोखी के बहुत-से धुमकङ्क उनमें भी पैदा हुए। ये बेघारे बाहू की बड़ी ज्वालाभाई तक कैसे आते, उनके लिए तो मानमरोवर तक पहुँचना भी मुश्किल था। अपने हाथ से राना बनाना, मान घंटे से छू जाने पर भी धर्म का चला जाना, हाद-तोड़ सड़ों के कारण हर लघुरांका के बाद बर्फीले पानी से हाथ धोना और हर महारांका के बाद स्नान करना तो यमराज को निमन्त्रण देना होता, इसीलिए बेघारे कूंक कूंककर ही धुमकङ्क कर सकते थे। इसमें किसे रज हो सकता है, कि शैव हो या वैष्णव, वेदान्ती हो या सदान्ती, सभी को आगे बढ़ाया केवल धुमकङ्क-धर्म ने।

महान् धुमकङ्क-धर्म, बौद्ध धर्म का भारत से लुप्त होना क्या था, तब से कूप-मंझूकता का हमारे देश में खोलवाला हो गया। सात शताब्दियाँ बीत गईं, और इन आठों शताब्दियों में दासता और परतन्त्रता हमारे देश में पैर जोड़कर बैठ गईं, यह कोई आकस्मिक बात नहीं थी। लेकिन समाज के अगुओं ने चाहे कितना ही कूप-मंझूक बनाना चाहा, लेकिन इस देश में भाई-के-लाल जब-तब पैदा होते रहे, जिन्होंने कर्म-पथ की ओर संकेत किया। हमारे इतिहास में गुरु मानक का समय बुरा का नहीं है, लेकिन अपने समय के वह महान् धुमकङ्क थे। उन्होंने भारत-भ्रमण की ही पर्याप्त नहीं समझा और ईरान और अरब तक का घावा मारा। धुमकङ्क किसी बड़े योग से कम सिद्धिदायिनी नहीं है, और निर्भीक तो वह एक मम्बर का बना देती है। धुमकङ्क मानक मक्के में जाके कावा की ओर पैर फैलाकर सो गए, मुल्कों में इतनी सहिष्णुता होती तो आदमी होते। उन्होंने पृथ्वराज किया और पैर एकदके दूसरी ओर करता चाहा। उनकी यह देखकर बड़ा अचरज हुआ कि जिस तरह धुमकङ्क मानक का पैर घूम रहा है, कावा भी उमी और चला जा रहा है। यह है चमत्कार ! आज के सर्वशक्तिमान, किंतु कोठरी

में वंद महात्माओं में है कोई ऐसा, जो नानक की तरह हिम्मत और चमत्कार दिखलाए ?

दूर शताब्दियों की बात छोड़िए, अभी शताब्दी भी नहीं बीती, इस देश से स्वामी दयानन्द को विदा हुए । स्वामी दयानन्द को ऋषि दयानन्द किसने बनाया ? धुमकद धर्म ने । उन्होंने भारत के अधिक भागों का भ्रमण किया; पुस्तक लिखते, शास्त्रार्थ करते वह बराबर भ्रमण करते रहे । शास्त्रों को पढ़कर काशी के बड़े-बड़े पंडित महा-महा-मंडूक बनने में ही सफल होते रहे, इसलिए दयानन्द को मुक्त-बुद्धि और तर्क-प्रधान बनाने का कारण शास्त्रों से अलग कहीं ढूँढना होगा । और वह है उनका निरन्तर धुमकद धर्म का सेवन । उन्होंने समुद्र यात्रा करने, द्वीप-द्वीपांतर्गों में जाने के विरुद्ध जितनी थोथी दलीलें दी जाती थीं, सबको चिद्दी-चिद्दी उड़ा दिया और बतलाया कि मनुष्य स्थावर वृत्त नहीं है, वह जंगम प्राणी है । चलना मनुष्य का धर्म है, जिसने इसे छोड़ा वह मनुष्य होने का अधिकारी नहीं है ।

बीसवीं शताब्दी के भारतीय धुमकदों की चर्चा करने की आवश्यकता नहीं । इतना लिखने से मालूम हो गया होगा कि संसार में यदि कोई अनादि सनातन धर्म है, तो वह धुमकद धर्म है । लेकिन वह संकुचित सम्प्रदाय नहीं है, वह आकाश की तरह महान् है, समुद्र की तरह विशाल है । जिन धर्मों ने अधिक यश और महिमा प्राप्त की है, वह केवल धुमकद-धर्म ही के कारण । प्रभु ईसा धुमकद थे, उनके अनुयायी भी ऐसे धुमकद थे, जिन्होंने ईसा के संदेश को दुनिया के कोने-कोने में पहुँचाया । यहूदी पैगम्बरों ने धुमकद धर्म को भुला दिया, जिसका फल शताब्दियों तक उन्हें भोगना पड़ा । उन्होंने अपने जान चूल्हे से सिर निकालना नहीं चाहा । धुमकद-धर्म की ऐसी भारी अवहेलना करने वाले की जैसी गति होनी चाहिए वैसी गति उनकी हुई । चूल्हा हाथ से छूट गया और सारी दुनिया में धुमकद करने को मजबूर हुए, जिसने आगे उन्हें मारवाड़ी सेठ बनाया;

या यों कहिये कि धुमकङ्क-धर्म की एक छोट पट जाने से मारवादी सेठ भारत के यहूदी बन गए । जिसने इस धर्म की अवहेलना, को उसे रक्त के आसू यज्ञाने पड़े । अभी इन बेवारों ने बड़ी कुर्यानी के बाद और दो हजार वर्ष की धुमकङ्क के तजबे के बल पर फिर अपना स्थान प्राप्त किया । आता है स्थान प्राप्त करने से वह चूल्हे में सिर रखकर बैठने वाले नहीं बनेंगे । अस्तु । सनातन-धर्म से पतित यहूदी जाति को महाद पाप का प्रायश्चित्त या दण्ड धुमकङ्क के रूप में भोगना पड़ा, और अब उन्हें पेर रखने का स्थान मिला । आज भारत बना हुआ है । यह यहूदियों की भूमि और राज्य को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं है । जब बड़े-बड़े स्वीकार कर चुके हैं, तो कितने दिनों तक यह हठधर्मी चलेगी ? लेकिन विषयान्तर में न जाकर हमें यह कहना था कि यह धुमकङ्क धर्म है, जिसने यहूदियों की बबल व्यापार-कुशल उद्योग-निष्पत्ति ही नहीं बनाया, बल्कि विज्ञान, दर्शन, साहित्य, संगीत सभी क्षेत्रों में चमकने का मौका दिया । ममका जाता था कि व्यापारी तथा धुमकङ्क यहूदी युद्ध-विद्या में कच्चे निकलेंगे, लेकिन उन्होंने पाँच-पाँच थरथी साम्राज्यों की मारी शेली को धूल में मिलाकर चारों छाने चित्त कर दिया और सबने नारु रगड़कर उनसे शांति की मिट्टा मांगी ।

इतना कहने से अब कोई संदेह नहीं रह गया, कि धुमकङ्क धर्म से बढ़कर दुनिया में धर्म नहीं है । धर्म भी छोटी बात है, उसे धुमकङ्क के साथ लगाना “महिमा घटो समुद्र की, रावण बसा पद्मे” वाली बात होगी । धुमकङ्क होना आदमी के लिए परम सौभाग्य की बात है । यह पन्थ अपने अनुयायी को मरने के बाद किसी कारुणिक स्वर्ग का प्रलोभन नहीं देता, इसके लिए तो कह सकते हैं—“क्या खूब सौदा बन्द है, इस हाथ ले इस हाथ दे ।” धुमकङ्क वही कर सकता है, जो निश्चित है । किन साधनों से सम्पन्न होकर आदमी धुमकङ्क बनने का अधिकारी हो सकता है, यह आगे बतलाया

जायगा, किन्तु धुमकटों के बिना विनाशोन्मूल होना आवश्यक है, और विनाशोन्मूल होने के बिना धुमकटों भी आवश्यक है। दोनों का सम्बन्धनात्मक होना दुष्टता नहीं भूषण है। धुमकटों में बलकम स्थापित करने में सफल होकर है। जातिगत विनाशोन्मूलनात्मक धुमकटों का सम्बन्ध स्थापित है। धुमकटों में कल भी होने है, लेकिन इसे इसी तरह समझिए, जैसे भोजन में मिश्रण। मिश्रण में फल बलवान्तर में हो, तो क्या कोई मिश्रण में भी समान रूप भी सम्बन्धनात्मक है। धुमकटों में कभी-कभी होने वाले कलक अन्तर्गत समक सम को और बढ़ा देने है, समान समाने वाली दृष्टानुति में बिना आवश्यक बिना उदया है।

धुमकट के बिना धुमकटों में बलकम कोई भव्य भी नहीं है। जाति का सम्बन्ध धुमकटों पर निर्भर करता है, इसलिए मैं कहूँगा कि इसके महान् और महान् की धुमकट-मन प्रदान करना चाहिए, इसके बिना दिये जाने वाले समान प्रमाणात्मक होकर और समान का सम्बन्धना चाहिए। यदि माया-मित्रा निर्गम करने है, तो सम्बन्धना चाहिए कि यह भी प्रह्लाद के माया-मित्रा के समान सम्बन्धना है। यदि दिन-रातधन यात्रा उपस्थित करने हैं, तो सम्बन्धना चाहिए कि ये दियाधन हैं। यदि धर्म-धर्माचार्य कुछ उलटा-सीधा नकल देते हैं, तो सम्बन्ध लेना चाहिए कि इन्हीं लोगों और लोगों ने समान को कभी सरल और सत्ये पथ पर चलने नहीं दिया। यदि राज्य और राजसी-मित्रा अपनी कानूनी रुकावटें डालते हैं, तो हजारों बार की सज्जियों की हुई बात है, कि महान्दों के धर्म की तरह धुमकटों को गति को रोकनेवाला हुनिया में कोई पैदा नहीं हुआ। यद्ये-यद्ये कठोर पहरेवाली राज्य-सोमाग्रियों को धुमकटों ने आँख में धूल भोंककर पार कर लिया। मैंने स्वयं ऐसा एक से अधिक बार किया है। (पहली तिथ्यत यात्रा में अंग्रेजों, नेपाल-राज्य और तिथ्यत के सोमा-रक्षकों की आँख में धूल भोंककर जाना पड़ा था।)

संक्षेप में हम यह कह सकते हैं, कि यदि कोई तरुण-तरुणी धुम-

कह पमं की दीया खेता है—यह मैं अचरय कहूँगा, कि यह दीया
बही खे सकता है, जिसमें बहुत भारी भाषा में हर तरह का साहस
है—तो उसे किसीकी बात नहीं सुननी चाहिए, न माता के चांस
बढ़ने की परवाह करनी चाहिए, न पिता के भय और उदास होने की,
न भूल में विवाह साईं अपनी घरनी के रोने-धोने की चिन्ता करनी
चाहिए और न किसी तरह की चमत्कार के चलने की। उस
शंकराचार्य के शब्दों में यही समझना चाहिए—“निश्चैगुण्ये पथि
विचारतः को विधिः को निषेधः” और मेरे गुरु कपोतराज के वचन
की अपना पथदर्शक बनाना चाहिए—

“मैंर कर दुनिया की गाफिल, जिन्दगानी फिर कहाँ ?

जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ?”

दुनिया में मानुष-जन्म एक ही बार होता है और जवानी भी
केवल एक ही बार आती है। सादसी और मनस्वी तरण तर्कणियों
की हम अवसर से हाथ नहीं धोना चाहिए। कमर बांध लो भावी
पुनर्दृष्टी ! संसार तुम्हारे स्वागत के लिए बैरार है।

दुनिया-भर के साधुओं-संन्यासियों ने “गृहकारज नाना जंजाला” कह उसे तोड़कर बाहर आने की शिक्षा दी है। यदि घुमक्कड़ के लिए भी उसका तोड़ना आवश्यक है, तो यह न समझना चाहिए कि घुमक्कड़ का ध्येय भी आत्म-सम्मोह या परवंचना है। घुमक्कड़-शास्त्र में जो भी बातें कही जा रही हैं, वह प्रथम या अधिक-से-अधिक द्वितीय श्रेणी के घुमक्कड़ों के लिए हैं। इसका मतलब यह नहीं, कि यदि प्रथम और द्वितीय श्रेणी का घुमक्कड़ नहीं हुआ जा सकता तो उस मार्ग पर पैर रखना ही नहीं चाहिए। वैसे तो गीता को बहुत कुछ नई बोटल में पुरानी शराब और दर्शन तथा उच्च धर्माचार के नाम पर लोगों को पथभ्रष्ट करने में ही सफलता मिली है, किन्तु उसमें कोई-कोई बात सच्ची भी निकल आती है। “न चैकमपि सत्यं स्यात् पुरुषे बहुभाषिणि” (बहुत बोलने वाले आदमी की एकाध बात सच्ची भी हो जाती है) यह बात गीता पर लागू समझनी चाहिए, और वह सच्ची बात है—

“मनुष्याणां सहस्रेषु कश्चिद् यतति सिद्धये।”

इसलिए प्रथम श्रेणी के एक घुमक्कड़ को पैदा करने के लिए हजार द्वितीय श्रेणी के घुमक्कड़ों की आवश्यकता होगी। द्वितीय श्रेणी के एक घुमक्कड़ के लिए हजार तृतीय श्रेणी के। इस प्रकार घुमक्कड़ों के मार्ग पर जब लाखों की संख्या में लोग चलेंगे तो कोई-कोई उनमें आदर्श घुमक्कड़ बन सकेंगे।

हैं, तो घुमक्कड़ के लिए जंजाल तोड़कर बाहर आना पहली आवश्यकता है। कौनसा लक्षण है, जिसे श्रॉल खुलने के समय से दुनिया घूमने की इच्छा न हुई हो। मैं समझता हूँ, जिनकी नसों में गरम खून है, उनमें कम ही ऐसे होंगे, जिन्होंने किसी समय घर की चहार-दीवारी तोड़कर बाहर निकलने की इच्छा नहीं की हो। उनके रास्ते में बाधाएं जरूर हैं। बाहरी दुनिया से अधिक बाधाएं आदमी के दिल में होती हैं। तब तो अपने गांव या मुहल्ले की याद करके रोने लगते हैं, वह अपने परिचित घरों और दीवारों, गलियों और सड़कों, नदियों और तालाबों को नजर से दूर करने में बड़ी उदासी अनुभव करने लगते हैं। घुमक्कड़ होने का वह अर्थ नहीं कि अपनी जन्मभूमि से उसका प्रेम न हो। "जन्मभूमि मम पुरी मुहावति" जिसका अर्थ है। बल्कि जन्मभूमि का प्रेम और सम्मान पूरी तरह से तभी किया जा सकता है, जब आदमी उससे दूर हो। तभी उसका सुन्दर चित्र मानसपटल पर आता है, और हृदय तरह-तरह के मधुर भावों से ओत-प्रोत हो जाता है। विघ्नबाधा का भय न रहने पर घुमक्कड़ पाँच-दस साल बाद उसे देख आए, अपने पुराने मित्रों से मिल आए, यह कोई बुरी बात नहीं है; लेकिन प्रेम का अर्थ उसे गँठ बाँध करके रखना नहीं है। आखिर घुमक्कड़ी जीवन में आदमी कितना दूर-दूर जाता है, उसके हित-मित्रों की सख्या भी उसी तरह बढ़ती है। सभी जगह स्नेह और प्रेम के घागे उसे बाँधने की तैयारी करते हैं। यदि ऐसे फंदे में वह फँसना चाहे, तो भी कैसे सबकी इच्छा की पूरा कर सकता है? जिस भूमि, गाँव या शहर ने हमें जन्म दिया है, उसे शत-शत प्रणाम है; उसकी मधुर स्मृति हमारे लिए प्रियतम निधि है, इसमें कोई सन्देह नहीं। लेकिन, यदि वह भूमि पेरों को पकड़कर हमें जंगम से स्थावर बनाना चाहे तो यह बुरी बात है। मनुष्य से पशु ही नहीं बल्कि एकाएक वनस्पति जाल में पतन—यह मनुष्य के लिए स्वीकार्य नहीं हो सकता। होकर मनुष्य का जन्म-स्थान के प्रति

एक कर्तव्य है, जो मन में उगरी मातृ स्मृति और कार्य में कुशलता प्रकट कर देने मात्र से पूरा हो जाता है।

माता—धुमकट्ट की का अंशुर बिग आगु में उदगु होता है, जिस आगु में यह परिपूर्णता ही प्राप्त होता है, जिस समय अभिनिष्कमण करना चाहिये, यह किसी आगरी अध्याय का नियम है। लेकिन जंगल गोदने की गान करने हुए भी यह धनता देना है, कि मातृ धुमकट्ट के गमक-हृदय और गमिक को संघन में गाने में किनका अधिक हाथ है। शत्रु आदमों को पोंच नहीं सकता और न उदासीन व्यक्ति ही। सबसे कड़ा संघन होता है स्नेह का, और स्नेह में यदि निरीहता सम्मिलित हो जाती है, तो यह और भी मजबूत हो जाता है। धुमकट्टों के तन्त्रों में मान्य है, कि यदि यह अपनी माँ के स्नेह और आँसुओं की चिन्ता करते, तो उनमें से एक भी घर से बाहर नहीं निकल सकता था। ११-२० वर्ष की आयु के तदण-जन के सामने ऐसी युक्तियाँ दी जाती हैं, जो देखने में अकाल्य-सी मालूम होती हैं—“तुम कैसे कठोर-हृदय हो? माता के हृदय की ओर नहीं देखते? उसकी सारी आशाएँ तुम्ही पर केन्द्रित हैं। जिसने नौ महीने कोय में रखा, अपने गीले में रह तुम्हें सूखे में सुलाया, वह माँ तुम्हारे चले जाने पर रो-रो के अन्धी हो जायगी। तुम ही एक उसके अवलम्ब हो।” यह तर्क और उपदेश धुमकट्ट के संकल्प तथा उसाह पर हजारों घड़े पानी ही नहीं डाल देते, बल्कि उससे भी अधिक माँ की यहाँ वर्णित अवस्था उसके मन को निर्चल कर देती है। माता का स्नेह बड़ी अच्छी चीज है; अच्छी ही नहीं कह सकते हैं, उससे मधुर, सुन्दर और पवित्र स्नेह और सम्बंध हो ही नहीं सकता, माँ के उपकार सचमुच ही चुकाए नहीं जा सकते। किन्तु उनके चुकाने का यह ढंग नहीं है, कि तरुण पुत्र माँ के अंचले में बैठ जाय, फिर कोख में प्रवेश कर पाँच महीने का गर्भ बन जाय। माँ के सारे उपकारों का प्रत्युपकार यही हो सकता है, कि पुत्र अपनी माँ के नाम को उज्ज्वल करे, अपनी उज्ज्वल कृतियों और कीर्ति से उसका नाम चिरस्थायी करे। धुम-

बकद पेया कर सदता है। कई माताएं अपने यशस्वी पुमस्कन्द पुत्रों के कारण चमर हो गईं; पुमस्कन्द-राज पुत्र के "मायादेवी सुत" के नाम ने अपनी माता माया को चमर किया। सुवर्णाशी-पुत्र चरवर्षी ने पूर्व भारत में गंगार तक घूमते, अपने काम्य और ज्ञान में लोगों के हृदयों को पुलकित, घालोड़ित करते साकेतवासिनी माता सुवर्णाशी का नाम चमर किया। माताएं पुत्र तथा सुरभूत के स्वार्थ के कारण अपने भावी पुमस्कन्द पुत्र को नहीं समझ पानों और चाहती हैं कि वह जन्म-कोठरी में, कम-से-कम उसकी जिन्दगी-भर, बैठा रहे। साधारण अशिक्षित माता ही नहीं, शिक्षित माताएं भी इस बारे में बहुधा अपने को भ्रम सिद्ध करती हैं, और पुमस्कन्दी यज्ञ में बाधा बनती हैं। जो माताएं कुछ भी समझने की शक्ति नहीं रखती, उनके पुत्रों से इतना ही कहना है, कि धीरे धीरे कर, धीरे बचा कर घर से निकल पड़ें। पढ़ता घर पीढ़ाप्रद होता है, माँ को जरूर दर्द होगा; लेकिन सारे जीवन-भर माताएं रोनी नहीं रहतीं। कुछ दिन रो-धोकर अपने ही धाँसों के धाँसू मूख जायगे, नेत्रों पर चढ़ी छाकी दूर हो जायगी। अगर माँ के पास एक से अधिक सन्तान हैं, तो वह दर्द और भी गहरा हो जायगा। सधमुच की भावी पुमस्कन्द एकपुत्रा माँ के बैठे नहीं हैं, उनको तो कुछ सोचना ही नहीं चाहिए। भला दो चगुल तक ही देखने वाली माँ को कैसे समझाया जा सकता है ?

शिक्षिता माताएं भी अचीर देखी जाती हैं। एक माँ का लड़का मैट्रिक परीक्षा देकर घर से भाग गया। दो-तीन वर्ष से उसका पता नहीं है। माता यह कहकर मेरी सहायुभूति प्राप्त करना चाहती थी—
 "हम दितनी अच्छी तरह से उन्हें घर में रखती हैं, फिर भी यह लड़के हमें दुःख दे कर भाग जाते हैं !" मैंने पुमस्कन्द-पुत्र की माता होने के लिए उन्हें बताया—
 "पुत्रवती सुवती जग सोई, जाकर पुत्र पुमस्कन्द होई। आपकी धनदाया से दूर होने पर अब वह एक स्वावलम्बी पुरुष की तरह कहीं विचर रहा होगा। आपके तीन और बच्चे हैं। पति-पत्नी ने दो

की समस्त जीव स्वचित्त दमति देस की दिने हैं । पर एक ही पार्श्व में देर मुनी जनसमूह की बुद्धि ! योगिन्, मुनि-दल-गुरु के साथ योगियों तक यदि यही बात रही, तो क्या भारत में फिर स्वयं के भी और रह जायगा ? मेरे गुरु की मुनद्वय महिमा ने बाहर से तो शोक नहीं प्रकट किया, यह उनकी सत्समस्तमात्मसमाप्ति, लेकिन इनकी भी यहाँ जरूरी नहीं लगी । अगिनिवा माता "सुमनस-शास्त्र" को क्या जानेंगी ? लेकिन, मुझे विश्वास है, शिष्टि-माताएं इसे पढ़कर मुझे कोमेंगी, शार देंगी, सरक और कहां कहां भेजेंगी । मैं उनके सभी शारों और हुक्मों को मिर-माणे रखने के लिए तैयार हूँ । मैं चाहता हूँ, इस शास्त्र को पढ़कर वर्तमान जगत्पदी के अन्त तक कम-से-कम एक करोड़ माताएं अपने जालों में बंघिन हो जायें । इसके लिए जो भी पाप हो, प्रभु समीप की नांति उसको मिर पर उठाकर मैं गूली पर चढ़ने के लिए तैयार हूँ ।

माता यदि शिष्टिता ही नहीं समस्तदार भी है, तो उसे समस्तता चाहिए, कि पुत्रको घुटने चलने से पैरों पर चलने तक मियाज देने के बाद यह अपने कर्तव्य का पालन कर लेती है । चिड़ियां अपने बच्चों को अंडे से बाहर कर पंख जमने के समय तक की जिम्मेदार होती हैं, उसके बाद पशुपावक अपने ही विस्तृत दुनिया की उड़ान करने लगता है । कुछ माताएं समस्त भी हैं कि १२-१६ वर्ष का बच्चा कैसे अपने पैरों पर खड़ा हो सकता है । उनको यह मालूम नहीं है कि मनुष्य के बच्चे के पास पक्षियों की अपेक्षा और भी अधिक साधन हैं । जाइंगें में साइबेरिया से हमारे यहाँ आई लालसर और कितनी ही दूसरी चिड़ियां अम्रेल में हिमालय की ओर लौटती दिखायी देती हैं । गर्मियों में तिब्बत के सरोवर वाले पहाड़ों पर वे अंडे देती हैं । इन अंडों को खाने का इस शरीर को भी सौभाग्य हुआ है । अंडे बच्चों में परिणत होते हैं । सयाने होने पर कितनी ही बार देखा जाता है, कि नये बच्चे अलग ही जमात बना कर उड़ते हैं । ये बच्चे बिना देखे मार्ग से नैसर्गिक बुद्धि के बल पर गर्मियों में उत्तराखंड में उड़ते बँकाल सरोवर तक पहुँचते हैं, और जब

वहाँ तापमान गिरने लगता है, हिमपात होना चाहता है, तो वह फिर अनदेखे रास्ते अनदेखे देश भारत की ओर उड़ते, रास्ते में ठहरते, यहाँ पहुँच जाते हैं। स्वावलम्बन वे ही उन्हें यह सारी शक्ति दी है। मनुष्य में परावलम्बी बनने की जो प्रवृत्ति शिष्टता माता जागृत करना चाहती है, मैं समझता हूँ उसकी शिष्टा बेकार है—

“धिकं तां च तं च”

अगर वह अच्छी माता है, दूरदर्शी माता है, तो उसको मूढ़माता। ■ बन समझदार माता बनना चाहिए। जिस खड़के में घुमकड़ी का अंकुर दीख पड़े, उसे प्रोत्साहित करना चाहिए। घूमने की रुचि देख कर उसे चमत्ता के अनुसार दो चार सौ रुपये देकर कहना चाहिए—“बेटा, जा, दो-चार महीने सारे भारत की सैर कर आ”। मैं समझता हूँ, ऐसा करके वह फायदेमें ही रहेगी। यदि उसका खड़का घुमकड़ी के योग्य नहीं है, तो घूम-फिरकर अपने लूटे पर आ खड़ा हो जायगा, उसकी मूढ़ी प्यास बुझ जायगी। यदि घुमकड़ी का बीज सचमुच ही उसमें है, तो वह ऐसी माता का दर्शन करने से कभी नहीं कतरायगा, क्योंकि वह जानता है कि, उसकी माता कभी बंधन नहीं बनेगी। माता को यह भी सोचना चाहिए, कि तदर्थार्थ में एक महान् उद्देश्य कि लिए जिस समस्तान के प्रयाण करने में वह बाधक हो रही है, वही पुत्र बड़ा होने पर परनी के घर आने तथा कुछ सन्तानों के हो जाने पर, क्या विरवास है, माता के प्रति वही भाव रखेगा। सास-बहू का झगड़ा और पुत्र का बहू के पक्ष में होना कितना देखा जाता है? मात्रा के लिए वही भ्रष्टा है कि पुत्र के साधु-संकल्प में बाधक न हो, पुत्र के लिए वही भ्रष्टा है, कि दुराग्रही मूढ़ माता का बिलजुल कयाल न करके अपने को महान् पथ पर ढाड़ दे।

पिता -- माता के बाद पिता घुमकड़ी मंकल्प कि तोड़ने का सबसे अधिक प्रयत्न करते हैं। यदि खड़का छोटा अर्थात् १२-१६ वर्ष से कम का है, तो वह उसे छोटे-मोटे साहस करने पर ~~उत्तेजित~~ के सहारे ठीक

हमारे लिए यह काल होने जा रहा है। सोचिए, १९४६ में हमारे यहाँ के लोगों का रूखा-सूखा खाना देने के लिए भी ४० लाख टन अनाज गद्दर से गंगाने की आवश्यकता है। अभी तक तो लद्दाई के वक्त जमा हो गए पौंड और कुछ इधर-उधर करके पैसा दे अन्न खरीदते-मगाते रहे, लेकिन अब यदि अनाज की उपज देश में नहीं बढ़ाते, तो पैसे के अभाव में बाहर से अन्न नहीं आयेगा, फिर हम लाखों की संख्या में हुत्तो की मौत भरेंगे। एक तरफ यह भारी जनसंख्या परेशानी का कारण है, ऊपर से हर साल पचास साल मुंह और बढ़ते—सूद-पर-सूद के साथ बढ़ते—जा रहे हैं। इस समय तो कहना चाहिए—“सपु-त्रस्य गतिर्नास्ति”। आज जितने नर-नारी गया मुंह खाने से हाथ खींचते हैं, वह सभी परम पुण्य के भागी हैं। पुण्य पर विरासत न हो तो श्रद्धा-सम्मान के भागी हैं। वह देश का भार उतारते हैं। हमें आशा है, समझदार पिता पुत्रोत्पत्ति करके पितृभय से उन्मुख होने की कोशिश नहीं करेंगे। उन्हें पिंडदान के बिना नरक में जाने की चिन्ता नहीं करनी चाहिए, क्योंकि स्वर्ग-नरक जिस सुमेरु-पर्वत के शिखर और पाताल में थे, आज के भूगोल ने उस भूगोल ही को कूड़ा साबित कर दिया है। उनको यदि पश और नाम का फायदा है, तो हो सकता है उनका शुभकष्ट पुत्र उसे देने में समर्थ हो। पिता का प्रेम और उसके प्रति धृष्टा सदा उनके पास रहने से ही नहीं होती, बल्कि सदा पिता के साथ रहने पर तो पिता-पुत्र का मधुर संबंध फीका होते-होते कितनी ही बार बहुत दूरी धारण कर लेता है। पिता के लिए यही अच्छा है कि पुत्र के संकल्प में बाधक न हो, और मजुड़ारे की बड़ी-बड़ी आशाओं के विफल होने के ख्याल से हाथ-थोका करे। आखिर तरुण पुत्र भी मर जाते हैं, तब पिता को कैसा सहारा मिलता है? महान् क्षय को लेकर चलने, धाले पुत्र को दुराग्रही पिता की कोई परवाह नहीं करनी चाहिए और सब छोड़कर घर से भाग जाना चाहिए।

शुभकष्टी के पथ पर पैर रखने वालों के सामने का अंजाल हटाने

करना चाहते हैं। धुमकड़ी का अकुर क़या डंडे से पीटकर नष्ट किया जा सकता है ? कभी कोई पिता ताड़ना के बल पर सफल नहीं हुआ, तो भी नये पिता उसी हथियार को इस्तेमाल करते हैं। धुमकड़ तरुण के लिए अच्छा भी है, क्योंकि वह ऐसे पिता के प्रति अपनी सद्भावना को खो बैठता है और आंख बचाकर निकल भागने में सफल होते ही उसे भूल जाता है। लेकिन सभी पिता ऐसे मूढ़ नहीं होते, मूढ़ भी दण्ड का प्रयोग पन्द्रह ही वर्ष तक करते हैं। उन्होंने शायद नीति-शास्त्र में पढ़ लिया होता है—

“लालयेत् पंच वर्षाणि दश वर्षाणि ताडयेत्।

प्राप्ते तु षोडशे वर्षे पुत्रे मित्रत्वमाचरेत् ॥”

पुत्र के भागने पर खोजने की दौड़-धूप पिता के ऊपर होती है, मां बेचारी तो घर के भीतर ही रोती-धोती रह जाती है। कुछ चिन्ताएं माता-पिता की समान होती हैं। चाहे और पुत्र मौजूद हों, तब भी एक पुत्र के भागने पर पिता समझता है, वंश निर्वंश हो जायगा, हमारा नाम नहीं चलेगा। वंश-निर्वंश की बात देखनी है तो कोई भी व्यक्ति अपने गोत्र और जाति की संख्या गिन के देख ले, संख्या लाखों पर पहुंचेगी। सौ-पचास लोगों ने यदि अपना वंश न चला पाया, तो वंश-निर्वंश की बात कहाँ आती है ? पुत्र के भाग जाने, संतति वृद्धि न करने पर नाम बुझ जायगा, यह भली कही। मैंने तो अच्छे पढ़े-लिखे लोगों से पूछ कर देखा है, कोई परदादा के पिता का नाम नहीं बतला सकता। जब लोग अपनी चौथी पीढ़ी का नाम भूल जाते हैं, तो नाम चलाने की बात मूढ़-धारणा नहीं तो क्या है ? पुराने जमाने में “अपुत्रस्य गतिर्नास्ति” भले ही ठीक रही हो, क्योंकि दो हजार वर्ष पहले हमारे देश में जंगल अधिक थे, आवादी कम थी, जंगल में हिंस्र पशु भरे हुए थे। उस समय मनुष्यों की कोशिश यही होती थी, कि हम बहुत हो जायें, संख्या-बल से शत्रुओं को दबा सकें, अधिक भोग-सामग्री उपजा सकें। लेकिन आज संख्या-बल देश में इतना है कि और अधिक बढ़ने पर

हमारे लिए यह कात होने जा रहा है। सोचिए, १९४६ में हमारे यहाँ के लोगों का रूखा-भूखा रहना देने के लिए भी ४० लाख टन अनाज बाहर से मंगाने की आवश्यकता है। यही तक तो लहार्ड के एक जमा हो गए पौष्ट और कुछ इधर-उधर बरके पैसा है। अन्न खरीदते-मगाते रहे, लेकिन अब यदि अनाज की उपज देश में नहीं बढ़ती, तो पैसे के अभाव में बाहर से अन्न नहीं आया, फिर हम सातों की समस्या की दुष्टों की मौत मरेंगे। एक तरफ यह भारी जनसंख्या परेशानी का कारण है, ऊपर से हर साल पचास लाख मुँह और बढ़ते—सूद-पर-सूद के साथ बढ़ते—जा रहे हैं। हम समय तो बदला चाहिए—“सधु-ब्रह्म गतिर्नास्ति”। आज जितने नर-नारी तथा मुँह लाने से हाथ पींथते हैं, वह सभी परम पुण्य के भागी हैं। पुण्य पर विश्वास न हो तो भ्रष्टा-समझाने के भागी हैं। वह देश का भार उतारते हैं। हमें आशा है, समझदार पिता पुत्रीत्वति करके विन्यास से उद्योग होने की कोशिश नहीं करेंगे। उन्हें पिछदान के बिना नरक में जाने की धिम्ता नहीं करनी चाहिए, क्योंकि स्वर्ग-नरक जिस शुभेष्ट-पर्यंत के शिखर और पाताल में थे, आज के भूगोल ने उस भूगोल ही को मुँहा साबित कर दिया है। उनको यदि धर और नाम का ख्याल है, वही सकता है उनका शुभकष्ट पुत्र उसे देने में समर्थ हो। पिता का प्रेम और उसके प्रति भ्रष्टा सदा उनके पास रहने से ही नहीं होती, बल्कि सदा पिता के साथ रहने पर तो पिता-पुत्र का अपूर संबंध पैदा होते-होते कितनी ही बार कटु रूप भावण कर लेता है। पिता के लिए यही अच्छा है कि पुत्र के संस्कार में बाधक न हो, और न भुड़ाने की बड़ी-बड़ी आशाओं के विफल होने के ख्याल से हाथ-तोला करे। आखिर हर एक पुत्र भी मर जाँते हैं, तब पिता को कैसे सहारा मिलता है? महान् लक्ष्य को लेकर चलने वाले पुत्र को दुराग्रही पिता की कोई पराह नही करनी चाहिए और सब छोड़कर घर से भाग जाना चाहिए।

शुभकष्ट की के पथ पर पैर रखने वालों के सामने का जंगल हटाने

तक ही सीमित नहीं है। शारदा-कानून के बनने पर भी उसे ताक पर रखकर लोगों ने अपने बच्चों का व्याह किया है। कभी-कभी ऐसा भी देखने में आया, कि १५-१६ वर्ष का धुमकड़ जब अपने पथ पर पैर रखना चाहता है, तो उसके पैरों में किसी लड़की की वेड़ी बाँध रखी गई होती है। ऐसी गैरकानूनी वेड़ी को तोड़ फेंकने का हरेक को अधिकार है। फिर लोगों का कहना चकवास है—“तुम्हारे चले जाने पर स्त्री क्या करेगी ?” हमारे नये संविधान में २१ वर्ष के बाद आदमी को मत देने का अधिकार माना गया है, अर्थात् २१ वर्ष से पहले तक अपने भले-बुरे की बात वह नहीं समझता, न अपनी जिम्मेवारी को ठीक से पहचान सकता है। जब यह बात है, तो २१ साल से पहले तरुण या तरुणी पर उसके व्याह की जिम्मेवारी नहीं होती। ऐसे व्याह को न्याय और बुद्धि गैरकानूनी मानती है। तरुण या तरुणी को ऐसे बंधन की जरा भी परवाह नहीं करनी चाहिए। यह कहने पर फिर कहा जायगा—“जिम्मेवारी न सही, लेकिन अब तो वह तुम्हारे साथ बंध गई है, तुम्हारे छोड़ने पर किस बात लगेगी ?” यह फंदा भारी है, यहां मस्तिष्क से नहीं दिल से अपील की जा रही है। दया दिखलाने के लिए मन्त्री की तरह गुड़ पर बैठकर सदा के लिए पंखों को कटवा दो। दुनिया में दुःख है, चिन्ताएं हैं, उन्हें जड़ से न काट कर पत्तों में पानी डाल वृक्ष को हरा नहीं किया जा सकता। यदि सयानों ने जिम्मेवारी नहीं समझी और एक अवोध व्यक्ति को फंदे में फंसा दिया, तो यह आशा रखनी कहां तक उचित है, कि शिकार फंदे को उसी तरह पैर में डाले पड़ा रहेगा। धुमकड़ यदि ऐसी मिथ्या परिणीता को छोड़ता है, तो वह घर और संपत्ति को तो कंधे पर उठाये नहीं ले जाता। जिसने अपनी लड़की दी है, उसने पहले व्यक्ति का नहीं, घर का ख्याल करके ही व्याह किया था। घर वहां मौजूद है, रहे वहां पर। यदि वह समझती है, कि उस पर अन्याय हुआ है, तो समाज से बदला लेती; वह अपना रास्ता लेने के लिए स्वतन्त्र है। ऐसे समय पुराने समय में

विवाह-विच्छेद का नियम था, पति के मृत होने के तीन वर्ष बाद स्त्री फिर से विवाह कर सकती थी, आज भी सत्तर सैकड़ा हिन्दू करते हैं। हिन्दू-कोड-बिल में यह पाठ रखा गई है, जिस पर सारे पुरान-पन्थों हाथ-तोड़ा मचा रहे हैं। अच्छी बात है, विवाह-विच्छेद न माना जाय, घर में ही बँटा रखो। करोड़ों की संख्या में बयस्क विधवाएँ मौजूद हो हैं, यदि घुमक्कड़ों के कारण कुछ हजार और बढ़ जाती हैं, तो कौनसा आसमान टूट जायगा? बल्कि उससे तो कहना होगा, कि विधवा के रूप में या परिवर्जित की स्त्री के रूप में जितनी ही अधिक सिंगला सम्मान-वृद्धि रोकें, उतना ही देश का कल्याण है। घुमक्कड़ होश या बेहोश किसी अवस्था में भी ग्यारी पत्नी को छोड़ जाता है, तो उससे राष्ट्रीय दृष्टि से कोई हानि नहीं बल्कि लाभ है।

पत्नी से प्रेम रहने पर दुविधा में पड़े घुमक्कड़ तरुण के मन में क्याज या सक्तता है—अर्द्ध ब्रह्मचर्य के द्वारा सूर्यमंडल बेधकर ब्रह्म-लोक जीतने का मेरा मंसूबा नहीं, फिर ऐसी निया पत्नी को छोड़ने से क्या कायदा? हमका धर्म हुआ—न छोड़ने में कायदा होगा। विशेष अवस्था में अनुत्पाद होना—स्त्री-पुरुष का साथ रहना—घुमक्कड़ों में भारी बाधा नहीं उत्पन्न करता, लेकिन मुश्किल है कि आप अनुत्पाद तक ही अपने को सीमित नहीं रख सकते अनुत्पाद से, पदपद, अष्टा-पद और बहुपद तक पहुँच कर रहेंगे। हाँ, यदि घुमक्कड़ की पत्नी भी सौभाग्य से उन्हीं भावनाओं को रखती है, दोनों पुत्रपत्या से विरत हैं, तो मैं कहूँगा—“कोई पर्वह नहीं, एक न शुद्ध, दो शुद्ध।” लेकिन अब एक की जगह दो का बोझ होगा। साथ रहने पर भी दोनों को अपने पैरों पर चलना होगा, न कि एक दूसरे के कंधे पर। साथ ही यह भी निश्चय कर रखना होगा, कि यात्रा में आगे जाने पर कहीं यदि एक ने दूसरे के अपसर होने में बाधा डाली तो—“भन माने तो मेला, नहीं तो सबसे मला चकेला।” लेकिन ऐसा बहुत कम होगा, जब कि घुमक्कड़ होने योग्य व्यक्ति अनुत्पाद भी हो।

—“बया सभी विमान गिरने से मर जाते हैं ? मरने वालों की संख्या बहुत कम, शायद एक लाख में एक, होती है। अब एक लाख में एक को ही मरने की मौज्जा मिलती है, तो आप १११११ को छोड़ क्यों एक के साथ रहना चाहते हैं ?” बात काम कर गई और बागडोगरा के बच्चे से हम दोनों एक ही साथ उड़कर पीने दो घंटे में कलकत्ता पहुँच गए। विमान पर यात्रा की सिइकी से बुनियाद देने पर संतोष न कर उन्होंने यह भी कोशिश की, कि वैमानिक के पास जाकर देखा जाय। विमान में उड़ने के बाद उनका भय न जाने कहाँ चला गया ? इसी तरह घुम-घुंटी के पथ पर फिर रखने से पहले दिव्य का भय अनुभवहीनता के कारण होता है। मर छोड़कर भागनेवाले लोगों में एक सुरिकल से एक पैसा मिलेगा, जिसे भोजन के बिना मरना पड़ा हो। कभी कुछ भी हो जाता है, “परदेश कलेश मोरहु को,” किन्तु यह तो घुमकड़ी रसोई में नमक का काग देता है। घुमकड़ी को यह समझ लेना चाहिए, कि उनका रास्ता चाहे फूलों का न हो, और फूल का रास्ता भी क्या कोई रास्ता है, किन्तु उसे व्यवहार्य देने वाले हाथ हर जगह मौजूद हैं। ये हाथ विरंचमर के नहीं मानवता के हाथ हैं। मानव की धार्मिकता की स्वार्थपूर्ण प्रवृत्तियों को देखकर लोग निराशावाद का प्रचार करने लगे हैं, लेकिन यह मानव की मानवता ही है, जो विरंचमर बनकर अपरिचित अजगदी परदेशी की सहायता करने को तैयार हो जाती है। यहिक आदमी जितना ही अधिक अपरिचित होता है, उसके प्रति उत्तमी ही अधिक सहाय्यमूर्ति होती है। यदि भाषा जेही समझता, तो वहाँ के आदमी उसकी हर तरह से सहायता करना अपना कर्तव्य समझने लगते हैं। सधमुच हमारी यह भूल है, यदि हम अपने जीवन को अंग्यन्त मंगुर समझ लेते हैं। मनुष्य का जीवन सबसे अधिक दुर्मर है। समुद्र में पोतमग्न होने पर टूटे फलक को लेकर लोग बच जाते हैं, कितनों की सहायता के लिए पोत पहुँच जाते हैं। घोर जंगल में भी मनुष्य की सहायता के लिए अपनी बुद्धि के अतिरिक्त भी दूसरे हाथ या पहुँचते

हैं। वस्तुतः मानवता जितनी उन्नत हुई है, उसके कारण मनुष्य के लिए प्राण-संकट की नौबत मुश्किल से आती है। आप अपना शहर छोड़िए, हजारों शहर आपको अपनाने को तैयार मिलेंगे। आप अपना गाँव छोड़िए, हजारों गाँव स्वागत के लिए तत्पर मिलेंगे। एक मित्र और बंधु की जगह हजारों बंधु-बांधव आपके आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। आप एकाकी नहीं है। यहाँ फिर मैं हजार असत्य और दो-चार सत्य बोलने वाली गीता के श्लोक को उद्धृत करूँगा—

“क्षुद्रं हृदय-दौर्बल्यं त्यक्त्योत्तिष्ठ परन्तप”। तुम अपने हृदय की दुर्बलता को छोड़ो, फिर दुनिया को विजय कर सकते हो, उसके किसी भी भाग में जा सकते हो, बिना पैसा-कौड़ी के जा सकते हो; केवल साहस की आवश्यकता है, बाहर निकलने की आवश्यकता है और वीर की तरह मृत्यु पर हंसने की आवश्यकता है। मृत्यु ही आ गई तो कौन बड़ी बात हो गई? वह कहीं भी आ सकती थी। मनुष्य को कभी-कभी कष्ट का भी सामना करना पड़ता है, लेकिन जो सिंह का शिकार करने चला है, अगर वह डरता रहे, तो उसे आगे बढ़ने की क्या आवश्यकता थी? यदि भावी धुमकड़ आयु में और अनुभव में भी कम हैं, तो वह पहले छोटी-छोटी उड़ान कर सकता है। नये पंख वाले बच्चे छोटी ही उड़ान करते हैं।

आरंभिक उड़ानों में, मैं नहीं कहूँगा, कि यदि कुछ पैसा घर से मिल सकता हो, तो वैराग्य के मद में चूर हो उसे काक-विष्टा समझकर छोड़ कर चल दें। गाँठ का पैसा अपना महत्व रखता है, इसीलिए वह किसी तरह अगर घर में से मिल जाय, तो कुछ ले लेने में हरज नहीं है। पिता-माता का सौ-पचास रुपया ले लेना किसी धर्मशास्त्र में चोरी नहीं कही जायेगी, और होशियार तरुण कितनी ही सावधानी से रखे पैसे में से कुछ प्राप्त कर ही लेते हैं। आखिर जो सारी संपत्ति से त्याग-पत्र दे रहा है उसके लिए उसमें से थोड़ा-सा ले लेना कौनसे अपराध की बात है? लेकिन यह समझ लेना चाहिए, कि घर के

पैसे के बज्र पर प्रथम या दूसरी श्रेणी का घुमकड़ नहीं बना जा सकता । घुमकड़ को जेब पर नहीं, अपनी बुद्धि, बाहु और साहस का भरोसा रखना चाहिए । घर का पैसा कितने दिनों तक चलेगा ? धन में तो फिर अपनी बुद्धि और बल पर भरोसा रखना होगा ।

यदि सारा भारत घर-बार छोड़कर घुमक्कड़ हो जाय, तो भी चिंता की बात नहीं है। लेकिन घुमक्कड़ी एक सम्मानित नाम और पद है। उसमें, विशेषकर प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ों में सभी तरह के ऐरे-नैरे पंच-कल्याणी नहीं शामिल किये जा सकते। हमारे कितने ही पाठक पहले के अध्यायों को पढ़कर बहुत प्रसन्न हुए होंगे और सोचते होंगे—“चलो पढ़ने-लिखने से छुट्टी मिली। बस कुछ नहीं करना है, निकल चलें, फिर दुनिया में कोई रास्ता निकल ही आयागा।” मुझे संदेह है कि इतने हल्के दिल से घुमक्कड़-पथ पर जो आरुढ़ होंगे, वह न घर के होंगे न घाट के, न किसी उच्चादर्श के पालन में समर्थ होंगे। किसी योग्य पद के लिए कुछ साधनों की आवश्यकता होती है। मैं यह बतला चुका हूँ, कि घुमक्कड़-पथ पर चलने के लिए बालक भी अधिकारी हो सकता है, नवतरुणों और तरुणियों की तो बात ही क्या? लेकिन हरेक बालक का ऐसा प्रयास सफलता को कोई गारंटी नहीं रखता। घुमक्कड़ को समाज पर भार बनकर नहीं रहना है। उसे आशा होगी कि समाज और विश्व के हरेक देश के लोग उसकी सहायता करेंगे, लेकिन उसका काम आराम से भिखमंगी करना नहीं है। उसे दुनिया से जितना लेना है, उससे सौ गुना अधिक देना है। जो इस दृष्टि से घर छोड़ता है, वही सफल और यशस्वी घुमक्कड़ बन सकता है। हां ठीक है, घुमक्कड़ी का बीज आरम्भ में भी बोया जा सकता है। इस पुस्तक को पढ़ने-समझने वाले बालक-बालिकाएँ बारह वर्ष से कम के तो शायद ही हो

सकते हैं। हमारे बारह-तेरह साल के पाठक इस शास्त्र को तब ध्यान से पढ़ें, संकल्प पक्का करें, लेकिन उसी अवस्था में यदि घर छोड़ने के सोम का सवरण कर सकें, तो बहुत अच्छा होगा। वह इसमें घाटे में नहीं रहेंगे।

मेरे छोटे पाठक उपरोक्त पंक्तियों को पढ़कर मुझ पर संदेह करने लगेंगे और कहेंगे कि मैं उनके माता-पिता का गुप्तचर बन गया हूँ और उनकी उत्सुकता को दबाकर पीछे खींचना चाहता हूँ। इसके बारे में मैं यही कहूंगा, कि यह मेरे ऊपर अन्याय ही नहीं है, बल्कि उनके लिए भी हितकर नहीं है। मैं नौ साल से अधिक का नहीं था जब अपने गांव से पहले-पहल बनारस पहुँचा था। मुझे अंगुली पकड़कर मेरे चचा गंगा ले जाते थे। मैं इसे अपमान समझता था और खुलकर अकैले बनारस के कुछ भागों को देखना और अपने मन की पुस्तकें खरीदना चाहता था। मैंने एक दिन शॉल बचाकर अपना मंसूरा पूरा करना चाहा, दो या तम मील का चक्कर लगाया। नौ वर्ष के बालक का एक बहुत छोटे गांव से आकर पुरुष बनारस की गलियों में घूमना भय की बात थी, इसमें संदेह नहीं, लेकिन मुझे उस समय नहीं मालूम था, कि घुमक्कड़ों का अन्तर्हित योजन इस रूप में अपने प्रथम प्राकट्य को दिखला रहा है। घगली उड़ान लो बड़ी उड़ानों में प्रथम थी, चौदह वर्ष में हुई, यद्यपि अनन्य रूप से घुमक्कड़ धर्म की सेवा का सीमाव्य मुझे १६ वर्ष की उम्र से मिला। मैं अपने पाठकों को मना नहीं करता, यदि वह मेरा अनुकरण करें; किन्तु मैं अपने तजर्बे से उन्हें वंचित नहीं करना चाहता। कुछ बातें यदि पहले ही ठीक करली जायं, तो आदमी के जीवन के बारह वर्ष का काम दो वरस में हो सकता है। मैं यह नहीं कहता कि दो वर्ष के काम के लिए बारह वर्ष घूमना बिलगुल बेकार है, किसी-किसी के लिए उसका भी मदद हो सकता है; लेकिन सभी बातों पर विचार करने पर ठीक यही मालूम पड़ता है, कि घुमक्कड़ की संरक्षण तो किसी काल में पक्का कर लेना चाहिए समय-

समय पर सामने आते बंधनों को काटते रहना चाहिए, किन्तु पूरी तैयारी के बाद ही घुमक्कड़ बनने के लिए निकल पड़ना चाहिए। इसका अर्थ यह है कि मन को पहले रंग लेना चाहिए, शरीर पर रंग चढ़ाने में यदि थोड़ी देर हो तो उससे घबड़ाना नहीं चाहिए। ठीक है, मैं ऐसी भी सलाह नहीं देता, जैसी कि मुरादाबाद के एक सेठ की योजना में थी। उनकी बड़ी आराम की जिन्दगी थी, गर्मियों में खस की टट्टी और पंखे के नीचे दुनिया का ताप क्या मालूम हो सकता था। लेकिन देखा-देखी 'योग' करने की साध लग गई थी। वह चाहते थे कि निकलकर दुनिया में त्रिचरें। उन्होंने दस दरियाई नारियल के कमंडलु भी मंगवा लिये थे। कहते थे—धीरे-धीरे जब दस आदमी यहां आ जायगे, तब हम बाहर निकलेंगे। न जाने कितने सालों के बाद मैं उन्हें मिला था। मेरे में उतना धैर्य नहीं था कि बाकी आठ आदमियों के आने की प्रतीक्षा करता। घुमक्कड़ की अधीरता को मैं पसन्द करता हूं। यह अधीरता ऐसी शक्ति है, जो मजबूत-से-मजबूत बंधनों को काटने में सहायक होती है।

पाठक कहेंगे, तब हमें रोकने की क्या आवश्यकता? क्यों नहीं—
 “यदहरेव विरजेत् तदहरेव प्रव्रजेत्” (जिस दिन ही मन उचट्टे, उसी दिन निकल पड़ना चाहिए)। इसके उत्तर में मैं कहूंगा—यदि आप तीसरी-चौथी-पांचवीं-छठीं श्रेणी के ही घुमक्कड़ बनना चाहते हैं, तो खुशी से ऐसा कर सकते हैं। लेकिन मैं चाहता हूं कि आप प्रथम और द्वितीय श्रेणी के घुमक्कड़ बनें, इसलिए मन को रंगकर निकलने से पहले थोड़ी तैयारी कर लें। घुमक्कड़ जीवन के लिए पहला कदम है, अपने भावी जीवन के संबंध में पक्का संकल्प कर डालना। इसको जितना ही जल्दी कर लें, उतना ही अच्छा। बारह से चौदह साल तक की उम्र तक में ऐसा संकल्प अवश्य हो जाना चाहिए। बारह से पहले बहुत कम को अपेक्षित ज्ञान और अनुभव होता है, जिसके बल पर कि वह अपने प्रोग्राम को पक्का कर सकें। लेकिन बारह और चौदह का समय

ऐसा है जिसमें बुद्धि रखनेवाले बालक एक निश्चय पर पहुँच सकते हैं। प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ के लिए मेधावी होना आवश्यक है। मैं चाहता हूँ, घुमक्कड़-वय के अनुयायी प्रथम श्रेणी के मस्तिष्क वाले तरुण और तरुणियाँ बनें। ऐसे अगली श्रेणियों के घुमक्कड़ों से भी समाज को फायदा है, यह मैं बतला चुका हूँ। १२-१४ की आयु में मानसिक दीक्षा लेकर मामूली सैर-सपाटे के बहाने कुछ इधर-उधर छोटी-मोटी पुद्गल करते रहना चाहिए।

कौन समय है जबकि तरुण को महाभिनिष्क्रमण करना चाहिए ? मैं समझता हूँ इसके लिए कम से-कम आयु १६-१८ की होनी चाहिए और कम-से-कम पढ़ने की योग्यता मैट्रिक या उसके आसपास वाली दूसरी तरह की पढ़ाई। मैट्रिक से मेरा मतलब खास परीक्षा से नहीं है, बल्कि उतना पढ़ने में जितना साधारण साहित्य, इतिहास, भूगोल और गणित का ज्ञान होता है, घुमक्कड़ों के लिए वह अल्पतम आवश्यक ज्ञान है। मैं चाहता हूँ कि एक बार चल देने पर फिर आदमी को बीच में मामूली ज्ञान के अर्जन की फिर में रुकना नहीं पड़े।

घर छोड़ने के लिए कम से-कम आयु १६-१८ है, अधिक-से-अधिक आयु में २२-२४ मानता हूँ। २४ तक घर से निकल जाना चाहिए, नहीं तो आदमी पर बहुत-से कुसंस्कार पड़ने लगते हैं, उसकी बुद्धि मज्जिन होने लगती है, मन संकीर्ण पड़ने लगता है, शरीर को परिश्रमी बनाने का मौका हाथ से निकलने लगता है, भाषाएँ सीखने में सबसे उपयोगी आयु के बितने ही बहुमुख्य वर्ष हाथ से चले जाते हैं। इस तरह १६ से २४ साल की आयु यह आयु है जब कि महाभिनिष्क्रमण करना चाहिए। इनमें दोनों के बीच के छोट बरस की आधी चर्चा २० वर्ष की आयु की आदर्श माना जा सकता है। इसका अर्थ यह है कि अल्पतम अवसर के बाद भी आदमी चार वर्ष और बढ़ने पर जोर डालकर अपनी शिक्षा में लगा रहे। यह रखना चाहिए, प्रथम श्रेणी का घुमक्कड़ कवि, लेखक या बलाकार के रूप में संसार के सामने

आता है। कवि, लेखक और कलाकार यदि ज्ञान में टुटपुंजिये हों, तो उनकी कृतियों में गम्भीरता नहीं आ सकती। अल्पश्रुत व्यक्ति देखी जानेवाली चीजों की गहराई में नहीं उतर सकते। पहले दृढ़ संकल्प कर लेने पर फिर आगे की पढ़ाई जारी रखते आदमी को यह भी पता लगाना चाहिए, कि उसकी स्वाभाविक रुचि किस तरफ अधिक है, फिर उसीके अनुकूल पाठ्य-विषय चुनना चाहिए। मैट्रिक की शिक्षा मैंने कम-से-कम बतलाई और अब उसमें चार साल और जोड़ रहा हूँ, इससे पाठक समझ गए होंगे कि मैं उन्हें विश्वविद्यालय का स्नातक (बी. ए.) हो जाने का परामर्श दे रहा हूँ। यह अनुमान गलत नहीं है। मेरे पाठक फिर मुझसे नाराज़ हुए बिना नहीं रहेंगे। वह धीरज खोने लगेंगे। लेकिन उनके इस क्षणिक रोष से मैं सच्ची और उनके हित की बात बताने से बाज नहीं आ सकता। जिस व्यक्ति में महान् धुमकड़ का अंकुर है, उसे चाहे कुछ साल भटकना ही पड़े, किंतु किसी आयु में भी निकलकर वह रास्ता बना लेगा। इसलिए मैं अधीर तरुणों के रास्ते में रुकावट डालना नहीं चाहता। लेकिन ४० साल की धुमकड़ी के तजबे ने मुझे बतलाया है, कि यदि तैयारी के समय को थोड़ा पहले ही बढ़ा दिया जाय, तो आदमी आगे बढ़े लाभ में रहता है। मैंने पुस्तकें लिखते वक्त सदा अपनी भोगी कठिनाइयों का स्मरण रखा। मुझे १९१६ से १९३२ तक के सोलह वर्ष लगाकर जितना बौद्ध धर्म का ज्ञान मिला, मैंने एक दर्जन ग्रन्थों को लिखकर ऐसा रास्ता बना दिया है, कि दूसरे सोलह वर्षों में प्राप्त ज्ञान की तीन-चार वर्ष में अर्जित कर सकते हैं। यदि यह रास्ता पहले तैयार रहता, तो मुझे कितना लाभ हुआ होता? जैसे यहां यह विद्या की बात है, वैसे ही धुमकड़ी के साधनों के संग्रह में बिना तजबे वाले आदमी के बहुत-से वर्ष लग जाते हैं। आपने १२-१४ वर्ष की आयु में दृढ़ संकल्प कर लिया, सोलह वर्ष की आयु में मैट्रिक तक पढ़कर आवश्यक आधार विषयों का ज्ञान प्राप्त कर लिया है। आप दुनिया के नक्शे से

यात्रिक हैं, भूगोल का ज्ञान रखते हैं, दुनिया के देशों से मिलजुल अपरिचित नहीं हैं।

अब आपने संकल्प कर लिया है, तो अगले चार-पांच साल में अपने आसपास के पुस्तकालयों या अपने स्कूल की लायब्रेरी में जितनी भी यात्रा-पुस्तकें और जीवनीयों मिलती हों, उन्हें ज़रूर पढ़ा होगा। आपके उपन्यास-कहानी घुमक्कड़ की प्रिय वस्तु हैं, लेकिन उसको सचने प्रिय वस्तु है यात्राएं। आजकल के भारतीय यात्रियों की पुस्तकें आपने अवश्य पढ़ी होंगी, फिर पुराने-नये सभी देशी-विदेशी यात्रियों की यात्राएं आपके लिए बहुत रुचिकर प्रतीत हुई होंगी। प्राचीन और आधुनिक देशी-विदेशी सभी घुमक्कड़ एक परिवार के सगे भाई हैं। उनके ज्ञान को परखे अर्जित कर लेना तदर्थ के लिए बहुत बड़ा संघर्ष है। मैट्रिक होते-होते आदमी को यात्रा-सम्बन्धी डेढ़-दो सौ पुस्तकें तो अवश्य पढ़ डालनी चाहिए।

घुमक्कड़ को भिन्न-भिन्न भाषाओं का ज्ञान अपनी यात्रा में प्राप्त करना पड़ता है। कुछ भाषाएं तो १६ वर्ष की उम्र तक भी पढ़ी जा सकती हैं। हिन्दी बालों की बंगला और गुजराती का पढ़ना दो महीने की बात है। अंग्रेजी अभी हमारे विद्यालयों में अनिवार्य रूप से पढ़ाई जा रही है, इसलिए अंग्रेजी पुस्तकें पढ़ने का सुभीता भी मौजूद है। लेकिन दस-पन्द्रह वर्ष बाद यह सुभीता नहीं रहेगा, क्योंकि अंग्रेजी-संरक्षक इंग्लैन्ड-नेश युद्ध नेता तब तक परलोक सिंघार गए होंगे। लेकिन उस समय भी घुमक्कड़ अपने को अंग्रेजी या दूसरी भाषा पढ़ने से मुक्त नहीं रख सकता। पृथ्वी के चारों कोनों में भाषा की दिस्कण्ट के बिना घूमने के लिए अंग्रेजी, रूसी, चीनी और फ्रेंच इन चार भाषाओं का कामचलाऊ ज्ञान आवश्यक है, नहीं तो जिस भाषा का ज्ञान नहीं रहेगा, उस देश की यात्रा अधिक आनन्ददायक और शिक्षाप्रद नहीं हो सकेगी।

मैट्रिक के बाद अपने घागे की तैयारी के लिए चार साल यात्रा

उमंग उठती है। इससे लाभ उठाकर हमारे सदस्य को अधिक-से-अधिक पृष्ठ काटे करने चाहिए, लेकिन यदि यह अपनी कृतियों को प्रकाश में लाने के लिए उतावला न हो, तो अच्छा है। समय से पहले सेवा और कविता का पत्रों में प्रकाशित हो जाना आदर्श के दूर की तो बड़ा है, लेकिन कितनी ही बार यह सचरे की भी चीज होती है। कितने ही ऐसे प्रतिभाशाली सदस्य देखे गए हैं, जिनका भविष्य समय से पहले कथाति मिल जाने के कारण खत्म हो गया। बार सुन्दर कविताएं बन गईं, फिर कथाति तो मिलनी ही ठहरी और कवि-सम्मेलनों में बार-बार पढ़ने का आग्रह भी होना ही ठहरा। आज की पीढ़ी में भी कुछ ऐसे सदस्य हैं, जिन्हें सदस्य की प्रतिष्ठा ने किसी साधक नहीं रखा। जब उनका मन नवसृजन की ओर जाता ही नहीं। किसी नये नगर के कवि-सम्मेलन में जाने पर उनकी पुरानी कविता के ऊपर प्रबंध करतब-बनि होगी ही, फिर मन क्यों एकाग्र हो नवसृजन में लगेगा? घुमक्कड़ को इसकी सस्ती कीर्ति नहीं चाहिए, उसका जीवन तालियों की गूँज के लिए खालापित होने के लिए नहीं है, न उसे दो-चार पयों तक सेवा करके पेंशन लेकर बैठना है। घुमक्कड़ का रोग तपेदिक के रोग से कम नहीं है, वह जीवन के साथ ही जाता है, वहाँ किसीकी अवकाश या पेंशन नहीं मिलती।

साहित्य और दूसरी जिन चीजों की घुमक्कड़ों की आवश्यकता है, उनके बारे में आगे हम और भी कहनेवाले हैं। यहाँ विशेष तौर से हम सदस्यों का ध्यान शारीरिक सेवारी की ओर आकृष्ट करना चाहते हैं। घुमक्कड़ का शरीर दुर्गम धान-फूल का नहीं होना चाहिए। जैसे उसका मन और साहस चौलाद की तरह है, उसी तरह शरीर भी चौलाद का होना चाहिए। घुमक्कड़ को पोत, रेल और बिमान की यात्रा वर्जित नहीं है, किन्तु इन्होंने तीनों तक सीमित रखकर कोई प्रथम श्रेणी क्या दूसरी श्रेणी का भी घुमक्कड़ नहीं बन सकता। उसे ऐसे स्थानों की यात्रा करनी पड़ेगी, जहाँ इन यात्रा-साधनों का पता

को स्थगित रखकर आदमी को क्या करना चाहिए ? घुमक्कड़ के लिए भूगोल और नक्शे का ज्ञान अत्यन्त आवश्यक है। मैट्रिक तक भूगोल और नक्शे का जो ज्ञान हुआ है, वह पर्याप्त नहीं है। आपको नई पुरानी कोई भी यात्रा-पुस्तक को पढ़ते समय नक्शे को देखते रहना चाहिए। केवल नक्शा देखना पर्याप्त नहीं है, क्योंकि उसमें उन्नतांश और ग्लेशियर आदि का चिन्ह होने पर भी उससे आपको ठीक पता नहीं लगेगा कि जाड़ों में वहां की भूमि कैसी रहती होगी। नक्शे में लेनिनग्राड को देखने वाला नहीं समझेगा कि वहां जाड़ों में तापमान हिमबिन्दु से ४५-५० डिग्री (-२४, -३० सेंटीग्रेड) तक गिर जाता है। हिमबिन्दु से ४५-५० डिग्री नीचे जाने का भी भूगोल की साधारण पुस्तकों से अनुमान नहीं हो सकता। हमारे पाठक जो हिमालय के ६००० फुट से ऊपर की जगहों में जाड़ों में नहीं गये, हिमबिन्दु का भी अनुमान नहीं कर सकते। यदि कुछ मिनट तक अपने हाथों में सेर-भर बर्फ का डला रखने की कोशिश करें, तो आप उसका कुछ कुछ अनुमान कर सकते हैं। लेकिन घुमक्कड़ तरुण को घर से निकलने से पहले भिन्न जलवायु की छोटी-मोटी यात्रा करके देख लेना चाहिए। यदि आप जनवरी में शिमला और नैनीताल को देख आये हैं, तो आप स्वेन-चड् या फाहियान की तुषार-देश की यात्राओं के वर्णन का साक्षात्कार कर सकते हैं, तभी आप लेनिनग्राड की हिमबिन्दु से ४५-५० डिग्री नीचे की सर्दी का भी कुछ अनुमान कर सकते हैं। इस प्रकार तरुण यह जानकर प्रसन्न होंगे कि मैं तैयारी के समय में भी छोटी-छोटी यात्राओं के करने का जोर से समर्थन करता हूं।

भूगोल और इतिहास के साथ-साथ विद्यार्थी अब यात्रा-सम्बन्धी दूसरे साहित्य का भी अध्ययन कर सकता है। कालेज में अध्ययन के समय उसे लेखनी चलाने का भी अभ्यास करना चाहिए। यह पेसी आयु है जबकि हरेक जीवट वाले तरुण-तरुणी में कविता करने की स्वाभाविक प्रेरणा होती है, कथा-कहानी का लेखन बनने की मन में

उमंग उठती है। इससे खाम उठाकर हमारे तर्क को अधिक-से-अधिक पृष्ठ काले करने चाहिए, लेकिन यदि वह अपनी कृतियों को प्रकाश में लाने के लिए उठावला न हो, तो अच्छा है। समय से पहले लेख और कविता का पत्रों में प्रकाशित हो जाना आदमी के हर्ष को तो बढ़ाता है, लेकिन कितनी ही बार वह सतरे की भी चीज़ होती है। कितने ही ऐसे प्रतिभाशाली तर्क देखे गए हैं, जिनका भविष्य समय से पहले श्याति मिल जाने के कारण खतम हो गया। 'चार सुन्दर कविताएँ बन गईं', फिर श्याति तो मिलनी ही ठहरी और कवि-सम्मेलनों में बार-बार पढ़ने का आग्रह भी होना ही ठहरा। आग्र की पीढ़ी में भी कुछ ऐसे तर्क हैं, जिन्हें जल्दी की प्रसिद्धि ने किमी लायक नहीं रखा। अब उनका मन नवसृजन की ओर जाता ही नहीं। किसी नये नगर में कवि-सम्मेलन में जाने पर उनकी पुरानी कविता के ऊपर प्रचंड करतब-ध्वनि होगी ही, फिर मन क्यों एकाग्र हो नवसृजन में लगेगा? घुमक्कड़ को इतनी सस्ती कीर्ति नहीं चाहिए, उसका जीवन टालियों की गुंज के लिए जालायित होने के लिए नहीं है, न उसे दो-चार वर्षों तक सेवा करके पेंशन लेकर बैठना है। घुमक्कड़ का रोग तपेदिक के रोग से कम नहीं है, वह जीवन के साथ ही जाता है, वहाँ किसीको अवकाश या पेंशन नहीं मिलती।

साहित्य और दूसरी जिन चीज़ों की घुमक्कड़ों को आवश्यकता है, उनके बारे में आगे हम और भी कहनेवाले हैं। यहाँ विशेष तौर से हम तर्कों का ध्यान शारीरिक तैयारी की ओर आकृष्ट करना चाहते हैं। घुमक्कड़ का शरीर हमिज धान-कूत का नहीं होना चाहिए। जैसे उसका मन और साहस कौलाद की तरह है, उसी तरह शरीर भी कौलाद का होना चाहिए। घुमक्कड़ को पोष, रेल और विमान की यात्रा वर्जित नहीं है, किन्तु इन्हीं चीज़ों तक सीमित रखकर कोई प्रयत्न थोड़ी क्या दूसरी थोड़ी का भी घुमक्कड़ नहीं बन सकता। ऐसे स्थानों की यात्रा करनी पड़ेगी, जहाँ इन यात्रा-साधनों का

नहीं होगा। कहीं बैलगाड़ी या खच्चर मिल जायेंगे, लेकिन कहीं ऐसे स्थान भी आ सकते हैं, जहाँ धुमकड़ को अपना सामान अपनी पीठ पर लादकर चलना पड़ेगा। पीठ पर सामान ढोना एक दिन में सह्य नहीं हो सकता। यदि पहले से अभ्यास नहीं किया है, तो पंद्रह सेर के बोझ को दो मील ले जाते ही आप सारी दुनिया को कोसने लगेंगे। इसलिए बीच में जो चार साल का अवसर मिला है, उसमें भावी धुमकड़ को अपने शरीर को कष्टक्षम ही नहीं परिश्रमक्षम भी बनाना चाहिए। पीठ पर बोझ लेकर जब-तब दो-चार मील का चक्कर मार आना चाहिए। शरीर को मजबूत करने के लिए और भी कसरत और व्यायाम किये जा सकते हैं, लेकिन धुमकड़ को घूम-घूमकर कुश्ती या दंगल नहीं लड़ना है। मजबूत शरीर स्वस्थ शरीर होता है, इसलिए वह तरह-तरह के व्यायाम से शरीर को मजबूत कर सकता है। लेकिन जो बात सबसे अधिक सहायक हो सकती है, वह है मन-सवामन का बोझ पीठ पर रख कर दस-पाँच मील जाना और कुदाल लेकर एक सांस में एक-दो क्यारी खोद डालना। यह दोनों बातें दो-चार दिन के अभ्यास से नहीं हो सकतीं; इनमें कुछ महीने लगते हैं। अभ्यास हो जाने पर किसी देश में चले जाने पर अपने शारीरिक-कार्य द्वारा आदमी दूसरे के ऊपर भार बनने से बच सकता है। मान लीजिए अपने धुमकड़-जीवन में आप ट्रिनीडाड और गायना निकल गये—इन दोनों स्थानों में लाखों भारतीय जाकर बस गए हैं—वहाँ से आप चिली या इक्वेटर में पहुँच सकते हैं। आप चाहे और कोई-हुनर न भी जानते हों, या जानने पर भी वहाँ उसका महत्व न हो, तो किसी गाँव में पहुँचकर किसी किसान के काम में हाथ बंटा सकते हैं। फिर उस किसान के आप महीने-भर भी मेहमान रहना चाहें, तो वह प्रसन्नता से रखेगा। आप उच्च श्रेणी के धुमकड़ हैं, इसलिए आपमें अपने शारीरिक काम के लिए वेतन का लालच नहीं होगा। आप देश-देश की यात्रा के तजबों की बातें बतलायेंगे, लोगों में घुल-मिलकर उनके खेतों में काम करेंगे। यह ऐसी

धीन है, जो आरोग्य मृदुरति का आभोग बना देगी। यह भी स्मरण रखना चाहिए, कि यह दुनिया में शारीरिक श्रम का मुख्य स्रोत ही ना रहा है। हमारे ही देश में विप्लवे श्रम वर्गों के भीतर शरीर से काम करने वालों का वेतन कई गुना बढ़ गया है, यह बात किसी भी गाँव में जाकर जान सकते हैं। फिर दुनिया का कौनसा देश है, जहाँ पर जाकर समस्त-समस्त काम करके घुमकड़ जोरन-बापन का इन्तजाम नहीं कर सकता?

शारीरिक परिश्रम, यही नहीं कि आपके लिए जब मैं पड़े मोट का काम देता है, बल्कि यह आत्र ही मिले आदमी को घनिष्ठ बना देता है। मेरे एक मित्र अमंजी में मगध वर्ष रहकर हाल ही में भारत लौटे। वहाँ दो विश्वविद्यालयों से दो-दो विषयों पर उन्हें डाक्टर की उपाधि मिली, बर्लिन जैसे महान् विश्वविद्यालय में भारतीय दर्शन के प्रोफेसर रहे। द्वितीय महायुद्ध के बाद पराजित अमंजी में ऐसी व्यवस्था आई जबकि उनकी विद्या किसी काम की नहीं थी। वह एक गाँव में जाकर एक किसान के गावों घोड़ों को चराने और खेतों में काम करते दो मात तक रहे। किसान, उनकी स्त्री, उनकी बहकियाँ, सारा घर हमारे मित्र को अपने परिवार का व्यक्ति समझता था और चाहता था कि वह वहीं बने रहें। उस किसान को यही प्रसन्नता होती यदि हमारे दोस्त ने उनकी सुवर्णकेशी तरुण कन्या से परिणय करना स्वीकार कर लिया होता। मैं हरेक घुमकड़ होने वाले तरुण से कहूँगा, कि यद्यपि स्नेह और प्रेम तुम भी नहीं है, लेकिन जंगम से स्थावर बनना बहुत पुरा है। इसलिए हम तरह दिख नहीं दे बैठना चाहिए, कि आदमी मूँटे में बंधा खेल बन जाय। असु। इसमें यह तो साफ ही है कि आजकल की दुनिया में स्वस्थ शरीर के होते शरीर से हर तरह का परिश्रम करने का अभ्यास घुमकड़ के लिए बड़े लाभ की चीज है।

अगले चार वर्षों तक यदि तरुण ठहरकर, शिक्षा में और लागता है तो वह अपने ज्ञान और शारीरिक योग्यता को आगे बढ़ा सकता है।

जहाँ एक और उसकी यह लाभ हो सकता है, वहाँ उसे दूसरा लाभ है विश्वविद्यालय का स्नातक बन जाना। धुमकड़ के लिए यौ० ए० हो जाना कोई अत्यन्त आश्चर्यक चीज नहीं है। उसका भाव होने पर यद्यपि बहुत अन्तर नहीं पड़ता, लेकिन अभाव होने पर कभी-कभी धुमकड़ आगे चलकर इसे ए० कमी समझता है और फिर विविध देशों में पर्यटन करते रहने की जगह नद यौ० ए० की डिग्री लेने के लिए बैठना चाहता है। इस एपग्रा को पहले ही समाप्त करके यदि यह निकलता है, तो आगे फिर रुकना नहीं पड़ता। डिग्री का कहीं-कहीं लाभ भी हो सकता है। इसका एक लाभ यह भी है कि पहले-पहल मिलने वाले आदमी को यह ताँ विश्वास हो जाता है कि यह आदमी शिक्षित और संस्कृत है। जो तरुण कालेज में चार साल लगायगा, वहाँ अपने भावी कार्य और रुचि के अनुसार ही विषयों को चुनेगा। फिर पाठ्य पुस्तकों से बाहर भी उसे अपने ज्ञान बढ़ाने का काफी साधन मिल जायगा। इसी समय के भीतर आदमी नृत्य, संगीत, चित्र आदि धुमकड़ के लिए अत्यन्त उपयोगी कलाएँ भी सीख जायगा। इस प्रकार चार साल और रुक जाना घाटे का सौदा नहीं है। बीस या बाईस साल की आयु में यूनिवर्सिटी की उच्च शिक्षा को समाप्त करके आदमी खूब साधन-सम्पन्न हो जायगा, इसे समझाने की आवश्यकता नहीं। संक्षेप में हमें इस अध्याय में बतलाना था—वैसे तो होश सम्भालने के बाद किसी समय आदमी संकल्प पक्का कर सकता है, और घर से भाग भी सकता है; आगे उसका ज्ञान और साहस सहायता करेगा; लेकिन बारह वर्ष की अवस्था में दृढ़ संकल्प करके सोलह वर्ष की अवस्था तक बाहर जाने के लिए उपयोगी ज्ञान के अर्जन कर लेने पर भागना कोई बुरा नहीं है। लेकिन आदर्श महाभिनिष्क्रमण तो तभी कहा जा सकता है, जबकि धुमकड़ी के सभी आवश्यक विषयों की शिक्षा हो चुकी हो, और शरीर भी हर तरह के काम के लिए तैयार हो। २२ या २४ साल की उम्र में घर छोड़ने वाला व्यक्ति इस प्रकार ज्ञान-संपत्ति और शारीरिक-श्रम-

संरति रोमों से मुक्त होगा। जब हमें कहीं निरामय और चिन्ता नहीं होगी।

आर्थिक बहिर्वासों के कारण घर पर रहकर जिनको व्यापन में कोई प्रगति होने की संभावना नहीं है, उनके लिए तो—

“यददरेय विरजेन् सददरेय भ्रमजेत्॥”

मंथलि दोषों में मुक्त होगी। अब उम्मे कहीं निराशा और चिन्ता नहीं होगी।

आधिक बटिनाइयों के कारण घर पर रहकर जिनको अध्ययन में कोई प्रगति होने की संभावना नहीं है, उनके लिए तो—

“यदहरेय पिरजेन् तदहरेय प्रमजेन्॥”

गंतवि दोनों में मुक्त होगा। अब उम्मे नहीं निरमल और विष्णु नहीं होगी।

आदिष्ट ब्रह्मादिष्टों के कारण घर घर रहकर जिनको अन्धकार में कोई प्रगति होने की सम्भावना नहीं है, उनके लिए—

“यदहरेय विरजेन् यदहरेय प्रमजेत्॥”

घुमकड़ी का अंकुर किसी देश, जाति या वर्ग में सीमित नहीं रहता। धनाढ्य कुल में भी घुमकड़ पैदा हो सकता है, लेकिन तभी जब कि उस देश का जातीय जीवन उन्मुख हो। पतनशील जाति में धनाढ्य होने का मतलब है, उसके व्यक्तियों का सब तरह से पतनोन्मुख होना। तो भी, जैसा कि हमने पहले बतलाया है, घुमकड़ी का बीजांकुर कहीं भी उद्भूत हो सकता है। लेकिन चाहे धनी कुल में पैदा हो या निर्धन कुल में, अथवा मेरी तरह न धनी और न निर्धन कुल में, तो भी घुमकड़ में और गुणों के अतिरिक्त स्वावलम्बन की मात्रा अधिक होनी चाहिए। सोने और चाँदी के कटोरों के साथ पैदा हुआ घुमकड़ी की परीक्षा में बिलकुल अनुत्तीर्ण हो जायगा, यदि उसने अपने सोने-चाँदी के भरोसे घुमकड़चर्या करनी चाही। वस्तुतः संपत्ति और धन घुमकड़ी के मार्ग में बाधक हो सकते हैं। धन-संपत्ति को समझा जाता है, कि वह आदमी की सब जगह गति करा सकती है। लेकिन यह बिलकुल झूठा ख्याल है। धन-संपत्ति रेल, जहाज और विमान तक पहुँचा सकती है, विलास-होटलों, काफी-भवनों तक की सैर करा सकती है। घुमकड़ दृढ़-संकल्पी न हो तो इन स्थानों से उसके मनोबल को छति पहुँच सकती है। इसीलिए पाठकों में यदि कोई धनी तरुण घुमकड़ी-धर्म को ग्रहण करना चाहता है, तो उसे अपनी उस धन-संपत्ति से सम्बन्ध-विच्छेद कर लेना चाहिए, अर्थात् समय-समय पर केवल उतना ही पैसा पाकेट में लेकर घूमना चाहिए, जिसमें भीख मांगने की

नौबत नहीं आए और साथ ही मध्य-होटलों और बांधखानाओं में रहने को स्थान न मिल सके। इसका अर्थ यह है कि भिन्न-भिन्न वर्ग में उत्पन्न घुमकड़ों को एक साधारण तल पर आना चादिए।

घुमकड़ धर्म किसी जात-पात को नहीं मानता, न किसी धर्म या वर्ण के आधार पर अवस्थित वर्ग ही को। यह सबसे आवश्यक है कि एक घुमकड़ दूसरे को देखकर विखरुल आरमोयता अनुभव करने लगे—घस्तुतः घुमकड़ी के विकास के उत्कृष्टतल की यह कसीटी है। जितने ही उच्च श्रेणी के घुमकड़ होंगे, उतना ही वह आपस में यन्धुता अनुभव करेंगे और उनके भीतर मेरा-तेरा का भाव बहुत-कुछ लोप हो जायगा। श्रीमती घुमकड़ फादियान और स्वेन-चारू की यायाओं को देखने से मालूम होता, कि वह नये मिले यायावरों के साथ कितना स्नेह का भाव रखते थे। इतिहास के लिए विस्मृत किंतु कठोर साधनाओं के साथ घुमकड़ी किये व्यक्तियों का उन्होंने कितना सम्मान और सद्भाव के साथ स्मरण किया है।

घुमकड़ी एक रस है, जो काव्य के रस से किसी तरह भी फस नहीं है। कठिन मार्गों को तम करने के बाद नये स्थानों में पहुँचने पर हृदय में जो भावोद्बोध पैदा होता है, वह एक अनुपम चीज है। उसे कविता के रस से हम तुलना कर सकते हैं, और यदि कोई मझ पर विरवास रखता हो, तो वह उसे मझ-रस समझेगा—“रसो वै सः रसं हि लब्ध्वा आनन्दी भवति।” इतना जरूर कहना होगा कि उस रस का भागी वह व्यक्ति नहीं हो सकता, जो सोने-चांदी में लिपटा हुआ यात्रा करना चाहता है। सोने चांदी के यत्न पर बढ़िया-से-बढ़िया होटलों में ठहरने, बढ़िया से-बढ़िया विमानों पर सैर करने वालों को घुमकड़ कहना इस महान् शब्द के प्रति भारी अन्याय करना है। इसलिये यह समझने में कठिनाई नहीं हो सकती कि सोने के कटोरे को मुँह में लिये पैदा घुमकड़ के लिए तारीफ की बात नहीं है। यह ऐसी बाधा है, हटाने में काफी परिश्रम की आवश्यकता होती है।

प्रदान हो सकता है—क्या सभी वस्तुओं से विरत हो, सभी चीजों को छोड़कर, कुछ भी हाथ में न रख निकल पड़ना ही एकमात्र घुमक्कड़ का रास्ता है ? जहाँ घुमक्कड़ के लिए संपत्ति बाधक और हानिकारक है, वहाँ साथ ही घुमक्कड़ के लिए आत्मसम्मान की भी भारी आवश्यकता है । जिसमें आत्मसम्मान का भाव नहीं, वह कभी अच्छे दर्जे का घुमक्कड़ नहीं हो सकता । अच्छी श्रेणी के घुमक्कड़ का कर्तव्य है कि अपनी जाति, अपने पंथ, अपने बंधु-बांधवों पर—जिनमें केवल घुमक्कड़ ही शामिल हैं—कोई लांछन नहीं आने दे । यदि घुमक्कड़ उच्चादर्श और सम्माननीय व्यवहार को कायम रखेगा, तो उससे वर्तमान और भविष्य के, एक देश और सारे देशों के घुमक्कड़ों को लाभ पहुँचेगा । इसकी चिन्ता नहीं करना चाहिए कि हजारों घुमक्कड़ों में कुछ बुरे निकलेंगे और उनकी वजह से घुमक्कड़-पंथ कलंकित होगा । हरेक आदमी के सामने घुमक्कड़ के असली रूप को रखा न भी जा सके तो भी गुणग्राही, संस्कृत, बहुश्रुत, दूरदर्शी नर-नारियों के हृदय में घुमक्कड़ों के प्रति विशेष आदरभाव पैदा करना हरेक घुमक्कड़ का कर्तव्य है । उसे अपना ही रास्ता ठीक नहीं रखना है, बल्कि यदि रास्ते में कौंटे पड़े हों, तो उन्हें हटा देना है, जिसमें भविष्य में आने वालों के पैर में वह न चुभे । इन सबका ध्यान वही रख सकता है, जिसमें आत्म-सम्मान की भावना कूट-कूटकर भरी हुई है । घुमक्कड़ चापलूसी से घृणा करता है, लेकिन इसका अर्थ अक्खड़, उजड़ु होना नहीं है, और न सांस्कृतिक सद्ब्यवहार से हाथ धो लेना । वस्तुतः घुमक्कड़ को अपने आचरण और स्वभाव को ऐसा बनाना है, जिससे वह दुनिया में किसीको अपने से ऊपर नहीं समझे, लेकिन साथ ही किसीको नीचा भी न समझे । समदर्शिता घुमक्कड़ का एकमात्र दृष्टिकोण है, आत्मो-यता उसके हरेक वर्तव्य का सार है ।

आत्मसम्मान रखने वाले आदमी के लिए यह आवश्यक है, कि वह भिक्षुक, भीख मांगने वाला, न बने । भीख न मांगने का यह अर्थ

नहीं है, कि भिषाजीरो बौद्ध भिक्षु इस घुमकड़पनों के अधिकारी नहीं हो सकते। परन्तु: उस भिषाधर्मा का घुमकड़पनी से विरोध नहीं है। यही भिषाधर्मा गुरोदे विमर्षे आदमी को हीन-हीन बनना पड़ता है, आत्म-सम्मान को रौना पड़ता है। लेकिन ऐसी भिषाधर्मा बौद्ध भिक्षुओं के लिए बौद्ध देशों तक ही सीमित रह सकती है। बाहर के देशों में वह संभव नहीं है। महान् घुमकड़ गुद ने भिषाधर्मा का आत्मसम्मान के साथ जिस तरह सामंजस्य किया है, वह आश्चर्यकर है। बौद्ध देशों में घुमकड़ कराने वाले भिक्षु ही उस यात्रा का आनन्द जानते हैं। हममें संदेह नहीं, बौद्ध देशों के सभी भिक्षु घुमकड़ नाम के अधिकारी नहीं होंगे, प्रथम श्रेणी के घुमकड़ों की संख्या तो बड़ा और भी कम है। फिर भी उनके प्रथम मार्गदर्शक ने जिस तरह का पथ तैयार किया, पथ के चिन्ह निर्मित किये, उस पर धास-भाड़ी अधिक उग आने पर भी वह बड़ा मौजूद है, और पथ को आसानी से फिर प्रशस्त किया जा सकता है।

यदि बौद्ध-भिक्षुओं की बात को छोड़ दें, तो आत्मसम्मान को कायम रखने के लिए घुमकड़ को स्वावलम्बी होने में सहायक कुछ बातों की आवश्यकता है। हम पहले स्वावलम्बन के बारे में थोड़ा कह चुके हैं और आगे और भी कहेंगे, यहाँ भी इसके बारे में कुछ मोटी-मोटी बातें बतलाएँगे।

स्वावलम्बन का वह मतलब नहीं, कि आदमी अपने अर्जित पैसों से विज्ञानपूर्ण जीवन बिताये। ऐसे जीवन का घुमकड़पनी से ३ और १ का सम्बन्ध है। स्वावलम्बी होने का वह भी अर्थ नहीं है, कि आदमी घन कमाकर कुल-परिवार पोसने लग जाय। कुल-परिवार और घुमकड़पनी-धर्म से क्या सम्बन्ध? कुल-परिवार स्यावर व्यक्ति की चीज है, घुमकड़ जंगम है, सदा चलने वाला। हो सकता है घुमकड़ को अपने जीवन में कभी वर्षे-दो-वर्षे एक जगह भी रुकना पड़ जाय,
 की सबसे बड़ी अवधि है। हमने

संभव नहीं है, कि अपने व्रत को पालन कर सके। इस प्रकार स्वावलम्बी होने का यही मतलब है, कि आदमी को दीन होकर हाथ पसारना न पड़े।

घुमकड़ नाम से हमारे सामने ऐसे व्यक्ति का रूप नहीं आता, जिसमें न संस्कृति है न शिक्षा। संस्कृति और शिक्षा तथा आत्ममग्गमान घुमकड़ के सबसे आवश्यक गुण हैं। घुमकड़ चूंकि किसी मानव को न अपने से ऊंचा न नीचा समझता है, इसलिए किसीके भेस को धारण करके उसकी पांती में जा एक होकर बैठ सकता है। फटे चीथड़े, मलिन, कृप गात्र यायावरों के साथ किसी नगर या श्रमण में अभिन्न होकर जा मिलना भी कला है। हो सकता है वह यायावर प्रथम या दूसरी श्रेणी के भी न हों, लेकिन उनमें कभी-कभी ऐसे भी गुदड़ी के लाल मिल जाते हैं, जिन्होंने अपने पैरों से पृथिवी के बड़े भाग को नाप दिया है। उनके सुंह से अकृत्रिम भाषा में देश-देशान्तर की देखो बातें और दृश्यों को सुनने में बहुत आनन्द आता है, हृदय में उत्साह बढ़ता है। मैंने तीसरी श्रेणी के घुमकड़ों में भी बन्धुता और आत्मीयता को इतनी मात्रा में देखा है, जितनी संस्कृत और शिक्षित-नागरिक में नहीं पाई जाती।

जो घुमकड़ नीचे की श्रेणी के लोगों में अभिन्न हो मिल सकता है, वह शारीरिक श्रम से कभी नहीं शर्मियगा। घुमकड़ के लिए शरीर से स्वस्थ ही नहीं कर्मण्य होना भी आवश्यक है, अर्थात् शारीरिक श्रम करने की उसमें क्षमता होनी चाहिए। घुमकड़ ऐसी स्थिति में भी पहुँच सकता है, जहाँ उसे तात्कालिक जीवन-निर्वाह के लिए अपने श्रम को बेचने की आवश्यकता हो। इसमें कौनसी लज्जा की बात है, यदि घुमकड़ किसी के बिस्तरे की सिर या पीठ पर लादकर कुछ दूर पहुँचा दे, या किसीके बतन मलने, कपड़ा धोने का काम कर दे। साधारण मजदूर के काम को करने की क्षमता और उत्साह ऊँची श्रेणी के घुमकड़ बनने में बहुत सहायक हो सकते हैं। उनसे घुमकड़ बहुत अनुभव प्राप्त कर सकता है। शारीरिक श्रम स्वावलम्बी होने में बहुत

सहायक हो सकता है। स्वावलम्बी होने के लिए और उपाय रहने पर भी शारीरिक श्रम के प्रति अवहेलना का भाव अच्छा नहीं है।

धुमकड़ को समझना चाहिए, कि उसे ऐसे देश में जाना पड़ सकता है, जहाँ उसकी भाषा नहीं समझी जाती, अतएव वहाँ सीखे-समझे पुस्तकी ज्ञान का कोई उपयोग नहीं हो सकता। ऐसी जगह पर ऐसे व्यवसायों से परिचय लाभदायक सिद्ध होगा, जिनके लिए भाषा की आवश्यकता नहीं, जो भाषाहीन होने पर भी सर्वत्र एक तरह समझे जा सकने हों। उदाहरणार्थ हजामत के काम को ले लीजिए। हजामत का काम सीखना सबके लिए आसान है, यह मैं नहीं कहता, यद्यपि आजकल सेफ्टाछुरे से सभी नागरिक अपने चंदरे की लाफ कर लेते हैं। मैं समझता हूँ, इस काम को स्वावलम्बन में सहायक बनाने के लिए और-कला को कुछ अधिक जानने की आवश्यकता है। अच्छा समझदार तरुण होने पर इसे सीखने में बहुत समय नहीं लगेगा और न लगातार हर रोज़ छ-छ घंटा सीखने में लगाने की आवश्यकता है। तरुण को किसी हजामत बनाने वाले से मैत्री करनी चाहिए और धीरे-धीरे विद्या को हस्तगत कर लेना चाहिए। बहुत-से ऐसे देश हैं, जहाँ और करना वंश-परम्परा से चला आया पेशा नहीं है, अर्थात् हजामों की जाति नहीं है। दूर क्यों जाइये, हिमालय में ही इसे देखेंगे। यहाँ यदि जाति का हजाम मिलेगा, तो वह नीचे मैदान से गया होगा। ऊपरी रुद्रलज (किन्नर देश) में १९४८ में मैं विचर रहा था। मुझे कभी तीन-चार महीने में बाल कटवाने की आवश्यकता होती है। यदि कोई अपने देश और पानी को बढ़ा रखे, तो बुरा नहीं है। लेकिन मैं अपने लिए पसंद नहीं करता, इसीलिए तीन-चार महीने बाद बेश छोटा करने की आवश्यकता होती है। चिनी (किन्नर-देश) में मुझे ज़रूरत पड़ी। पता लगा, मिडिल स्कूल के हेडमास्टर साहब और के हथियार भी रखते हैं, और अस्त्र बनाना भी जानते हैं। यह भी पता लगा कि हेडमास्टर साहब-स्वयं भले ही बना दें, लेकिन हथियार को दूसरे के हाथों में

देना चाहते—“लेखनी पुस्तकी नारी परहस्तगता गता” के स्थान पर “लेखनी चुरिका कर्त्री परहस्तगता गता” कहना चाहिए। हेडमास्टर साहब अपना क्षौर-शस्त्र मुझे देने में आनाकानी नहीं करते, क्योंकि न देने का कारण उनका यही था कि अनाड़ी आदमी शस्त्र के साथ अच्छा व्यवहार नहीं करना जानता। उन्होंने आकर स्वयं मेरे बाल काट दिए। अपने लिये होने पर तो काटने की मशीन काफी है। मैं वर्षों उसे अपने पास रखा करता था, किंतु जब आपको क्षौरकर्म के द्वारा तात्कालिक स्त्रावलम्बन का मार्ग ढूँढना है, तो जैसे-तैसे हजाम बनने से काम नहीं चलेगा। आपको इस कला पर अधिकार प्राप्त करना चाहिए, और जिस तरह चिनी के हेडमास्टर और उनके शिष्यों में एक दर्जन तरुण अच्छी हजामत बना सकते हैं, वैसा अभ्यास होना चाहिए। हजामत कोई सस्ती मजूरी की चीज नहीं है। यूरोप के देशों में तो एक हजाम एक प्रोफेसर के बराबर पैसा कमा सकता है। एसिया के भी अधिकांश भागों में दो-चार हजामत बना कर आदमी चार-पांच दिन का खर्चा जमा कर सकता है। भावी धुमकड़ तरुणों से मैं कहूँगा, कि ब्लेड से दाढ़ी-मूँछ तथा मशीन से बाल काटने तक ही सीमित न रहकर इस कला की अगली सीढ़ियों को पार कर लेना चाहिए। यह काम हाई स्कूल के अन्तिम दो वर्षों में सीखा जा सकता है और कालेज में तो बहुत खुशी से अपने को अभ्यस्त बनाया जा सकता है।

तरुण धुमकड़ों के लिए जैसे क्षौर कर्म लाभदायक है, वैसे ही धुमकड़ तरुणियों के लिए प्रसाधन-कला है। अपने खाली समय में वह इसे अच्छी तरह सीख सकती हैं। दुनिया के किसी भी अजांगल जाति या देश में प्रसाधन-कला धुमकड़ तरुणी के लिए सहायक हो सकती है। चाहे उसे अपने काम के लिए उसकी आवश्यकता न हो, लेकिन दूसरों को आवश्यकता होती है। प्रसाधन-कला का अच्छा परिचय रखनेवाली तरुणियाँ धूमते-धामते जहाँ-तहाँ अपनी तात्कालिक

जीविका इससे अर्जित कर सकती हैं। जिस तरह और-शस्त्रों को हल्के-से-हल्के रूप में रखा जा सकता है, वैसे ही प्रसाधन-साधनों को भी थोड़ी-सी शीशियों और चन्द्र शस्त्रों तक सीमित रखा जा सकता है। हाँ, यह जरूर बतला देना है कि घुमकूड़ होने का यह अर्थ नहीं कि हर घुमकूड़ हर किसी कला पर अधिकार प्राप्त कर सकता है। कला के सीखने में धर्म और लगन की आवश्यकता होती है, किंतु धर्म और ज्ञान रहने पर भी उस कला की स्वाभाविक चमत्ता न होने पर आदमी सफल नहीं हो सकता। इसलिए सबदंस्ती किसी कला के सीखने की आवश्यकता नहीं। यदि एक में अचमत्ता दीख पड़े, तो दूसरी को देखना चाहिए।

जिना अजर या भापा के ऐसी बहुत-सी कलाएँ और व्यवसाय हैं, जो घुमकूड़ के लिए दुनिया के हर स्थान में उपयोगी हो सकते हैं। उनके द्वारा चीन-जापान में, अरब तुर्की में, और ब्राजील-अर्जन्टीन में भी स्वच्छन्द विचार सकते हैं। कलाओं में बदर्ह, लोहार, सोनार की कलाओं को ले सकते हैं। हमारे देश में आज भी एक प्रोष्ठुट बलक से बदर्ह-लोहार कम मजदूरी नहीं पाते। साथ ही इनकी भांग हर जगह रहती है। बदर्ह का काम जिसे मालूम है, वह दुनिया में कौनसा गांव या नगर है, जहाँ काम न पा जाय। क्याल कीजिए आप कोरिया के एक गांव में पहुंच गए हैं। वहाँ किसी किसान के घर में सायंकाल मेह-मान हुए। सवेरे उसके मकान की किसी चीज को मरम्मत के योग्य समझकर आपने अपनी कला का प्रयोग किया। संकोच करते हुए भी किसान और कितनी ही मरम्मत करने की चीजों को आपके सामने रख देगा, हो सकता है, आप उसके लिए स्मृति-चिन्ह, कोई नई चीज बना दें। निश्चय ही समझिए आपका परिचय उन्हीं किसान तक सीमित नहीं रहेगा, बल्कि इस कला द्वारा गाँव-भर के लोगों से परिचय करते देर न खगेगी। फिर तो यदि चार-दू महीने भी वहाँ रहना पड़े, तो भी कोई तकलीफ नहीं होगी, सारा गाँव भारतीय बन

जायगा। धुमकद अपने भ्रातृ-कल्याण के लिये काम नहीं करता है। वह काम करता जोर भावों से करता, जिससे वह भी आवश्यक बहुत भी हो ही नहीं होता। वह दे, तोड़ता, मीठा, दही, चीनी, मेठ-दही-मूला आदि—उसी सब कामों में बड़े काम की शक्ति होती है।

भरीपासी, धुमकद-भ्रातृ-कल्याण, विजयोन्मेषी का काम है। जोर भी करता है, जिससे सब कामों में ही एक ही भाव है, जोर जिसकी मदद करने दोस्तों के अनिमित्त नहीं या कामों को बढ़ा देने समझा जीवन बढ़ता है। धुमकद की कलाओं के सम्बन्ध में यह वाक्य कहा कर दिया—“सर्वसंग्रहः कर्तव्यः का कामे कलादायकः।” इसके अर्थ में हम सब के भी होने चाहिए, न जाने कौन तोर की किया समय या स्थान में आवश्यकता हो। लेकिन, हमका यह अर्थ नहीं कि वह दुनिया की कलाओं-पत्रिकाओं पर अधिकार प्राप्त करने के लिए आया जीवन लगा दे। यहाँ जिन कलाओं का ध्यान नहीं जाता है, वह स्वाभाविक रूप से अपने मार्ग पर चले जाते हैं, अपने स्वभाव-व्यक्त हैं।

फोटोग्राफी योग्यता भी धुमकद के लिए उपयोगी हो सकता है। आगे हम विशेषतः से लिखने जा रहे हैं कि उच्छ्वाटिका का धुमकद दुनिया के सामने लेखक, कवि या चित्रकार के रूप में आता है। धुमकद लेखक बनकर सुन्दर यात्रा-साहित्य प्रदान कर सकता है। यात्रा-साहित्य लिखते समय उसे फोटो चित्रों की आवश्यकता मालूम होगी। धुमकद का कर्तव्य है कि वह अपने देवी चीजों और अनुभूत घटनाओं को अपने वाले धुमकदों के लिए लेख्य कर जाय। आखिर हमें भी अपने पूर्वज धुमकदों की लिखी कृतियों से सहायता मिली है, उनका हमारे ऊपर भारी श्रम है, जिससे हम सभी उत्पन्न हो सकते हैं, जब कि हम भी अपने अनुभवों को लिखकर छोड़ जायें। यात्रा-कथा लिखने वालों के लिए फोटो कैमरा उतना ही आवश्यक है, जितना कलम-कागज। सचित्र यात्रा का मूल्य अधिक होता है।

जिन घुमरुद्धों ने पहले फोटोग्राफी सीखने की ओर ध्यान नहीं दिया, उन्हें यात्रा उन्हीं सीखने के लिए मजबूर करेगी। इसका प्रमाण मैं स्वयं मौजूद हूँ। यात्रा ने मुझे खोपनी पकड़ने के लिए मजबूर किया था नहीं, इसके बारे में विवाद हो सकता है; लेकिन यह निर्विवाद है कि घुमरुद्धों के साथ वल्लभ उठाने पर कैमरा रखना मेरे लिए अनिवार्य हो गया। फंडों के साथ यात्रा-वर्णन अधिक रोचक तथा सुगम बन जाता है। घास करने फोटो द्वारा दूरे इर्यों की एक माँकी पाठक-पाठिकाओं को बना सकते हैं, साथ ही पत्रिकाओं और पुस्तकों के पृष्ठों में अपने समय के व्यक्तियों, वास्तुओं-वस्तुओं, प्राकृतिक दृश्यों और घटनाओं का रेकार्ड भी छोड़ जा सकते हैं। फोटो और वल्लभ मिलकर घास के क्षेत्र पर अधिक पैसा भी दिलवा देंगी। जैसे जैसे शिक्षा और आर्थिक उन्नति ऊँचा होगा, जैसे-जैसे पत्र-पत्रिकाओं का प्रचार भी अधिक होगा, और उसीके अनुसार लेख के जैसे भी अधिक मिलेंगे। उस समय भारतीय-घुमरुद्ध की यात्रा-लेख लिखने से, यदि यह महीने में दो-बार भी लिख दें, साधारण जीवन-यात्रा की कठिनाई नहीं होगी। लेख के अतिरिक्त घास यदि अपनी पीठ पर दिन में फोटो भी लेने का सामान ले चल सकें, तो फोटो खींचकर अपनी यात्रा जारी रख सकते हैं। फोटो की भाषा सब जगह एक है, इसलिए यह सर्वत्र लाभदायक होगा, इसे कहने की आवश्यकता नहीं।

स्वावलम्बी बनाने वाली सभी कलाओं पर यहाँ लिखना या उनकी सूची संभव नहीं है, किन्तु इतने से पाठक स्वयं जान सकते हैं, कि नगर और गाँव में रहने वाले लोगों की आवश्यकता-पूर्ति के लिए कौनसे व्यवसाय उपयोगी हो सकते हैं, और जिनको सामाजी से खोया जा सकता है। कितने ही लोग शायद कलित ज्योतिष और सामुद्रिक (हस्तरेखा) को भी घुमरुद्ध के लिए आवश्यक वस्तुओं। बहुत-से लोग इन 'कलाओं' पर ईमानदारी से विश्वास कर सकते हैं, और कितने ही ऐसे हैं, जो इनका व्यवसाय नहीं करते। वो भी मैं समझता हूँ, यह आदमी की

कमजोरियों से फायदा उठाना होगा, यदि धुमक्कड़ जोतिस और सामुद्रिक के भरोसे स्वावलम्बी बनना चाहें। वंचना धुमक्कड़ धर्म के विरुद्ध चीज है, इसलिए मैं कहूँगा, धुमक्कड़ यदि इनसे अलग रहें तो अच्छा है। वैसे जानता हूँ, अधिकांश देशों में—जहाँ जबरदस्ती मानव-समाज को धनिक-निर्धन वर्ग में विभक्त कर दिया गया है—लोगों का भविष्य अनिश्चित है, वहाँ जोतिस तथा सामुद्रिक पर मरने वाले हजारों मिलते हैं। यूरोप के उन्नत देशों में भी जोतिसियों, सामुद्रिक-वेत्ताओं की पाँचों घी में देखी जाती हैं। हाँ, यदि धुमक्कड़ मेस्मरिज्म और हेप्नाटिज्म का अभ्यास करे, तो कभी-कभी उससे लोगों का उपकार भी कर सकता है, और मनोरंजन तो खूब कर सकता है। हाथ की सफाई, जादूगरी का भी धुमक्कड़ के लिए महत्व है। इनसे जहाँ लोगों का अच्छा मनोरंजन हो सकता है, वहाँ यह धुमक्कड़ के स्वावलम्बी होने के साधन भी हो सकते हैं।

अंत में मैं एक और ऐसी कला या विद्या की ओर ध्यान दिलाना चाहता हूँ, जिसका महत्व धुमक्कड़ के लिए बहुत है। वह है प्राथमिक सहायता और चिकित्सा का आरंभिक ज्ञान। मैं समझता हूँ, इनक ज्ञान हरेक धुमक्कड़ को थोड़ा-बहुत होना चाहिए। चोट में कैसे बांधना और किन दवाओं को लगाना चाहिए, इसे जानने के लिए न बहुत समय की आवश्यकता है न परिश्रम की ही। साधारण बीमारियों के उपचार की बातें भी दो-चार पुस्तकों के देखने या किसी चिकित्सक के थोड़े-से संपर्क से जानी जा सकती हैं। साधारण चीर-फाड़ और साधारण इन्जेक्शन देने का ढंग जानना भी आसान है। पेंसिलीन जैसी कुछ दवाइयाँ निकली हैं, जिनसे बाज समय आदमी को मृत्यु के मुँह से निकाला जा सकता है। इसके ज्ञान के लिए भी बहुत समय की आवश्यकता नहीं। इस प्रकार चिकित्सा का थोड़ा ज्ञान धुमक्कड़ के लिए आवश्यक है। तेर-आध-तेर भार में चिकित्सा की सामग्री लेकर चल सके तो कोई हर्ज नहीं है। कभी-कभी अस्पताल और दवाखानों

की पहुँच से दूर के स्थानों में व्याधि-पीड़ित मनुष्य को देखकर धुमक्कड़ को अफसोस होने लगता है, कि क्यों मैंने चिकित्सा का थोड़ा सा ज्ञान प्राप्त नहीं कर लिया । व्याधि-पीड़ित उमसे सहानुभूति की दृष्टि रखता है, धुमक्कड़ का हृदय उसे देखकर आदं हो जाता है; किंतु यदि चिकित्सा का कुछ भी परिचय नहीं है, तो अपनी विवशता पर बहुत खेद होने लगता है । इसीलिए चिकित्सा का साधारण ज्ञान धुमक्कड़ के लिए दूसरे की नहीं अपने हृदय की चिकित्सा के लिए जरूरी है ।

घुमक्कड़ के स्वावलम्बी होने के लिए उपयुक्त कुछ बातों को हम बतला चुके हैं। सौरकर्म, फोटोग्राफी या शारीरिक श्रम बहुत उपयोगी काम हैं, इसमें शक नहीं; लेकिन वह घुमक्कड़ की केवल शरीर-यात्रा में ही सहायक हो सकते हैं। उनके द्वारा वह ऊंचे तल पर नहीं उठ सकता, अथवा समाज के हर वर्ग के साथ समानता के साथ घुल-मिल नहीं सकता। सभी वर्ग के लोगों में घुल-मिल जाने तथा अपने कृतित्व को दिखाने का अवसर घुमक्कड़ को मिल सकता है, यदि उसने ललित-कलाओं का अनुशीलन किया है। हाँ, यह अवश्य है कि ललित-कलाएँ केवल परिश्रम के बल पर नहीं सीखी जा सकतीं। उनके लिए स्वाभाविक रुचि का होना भी आवश्यक है। ललित-कलाओं में नृत्य, वाद्य और गान तीनों ही अधिकाधिक स्वाभाविक रुचि तथा संलग्नता को चाहते हैं। नाचने से गाना अधिक कठिन है, गाने और बजाने में कौन ज्यादा कष्ट-साध्य है, इसके बारे में कहना किसी मर्मज्ञ के लिए ही उचित हो सकता है। वस्तुतः इन तीनों में कितना परिश्रम और समय लगता है, इसके बारे में मेरा ज्ञान नहीं के बराबर है। लेकिन इनका प्रभाव जो अपरिचित देश में जाने पर देखा जाता है, उससे इनकी उपयोगिता साफ मालूम पड़ती है। यह हम आशा नहीं करते, कि जिसने घुमक्कड़ी का व्रत लिया है, जिसे कठिन से-कठिन रास्तों से दुरूह स्थानों में जाने का शौक है, वह कोई नृत्यमंडली बनाकर दिग्विजय करने निकलेगा। वस्तुतः जैसे “सिंहों के लेंहड़े नहीं” होते, वैसे ही घुमक्कड़ भी जमात बांध के

नहीं घूमा करते । दो सकता है, कभी दो या तीन घुमक्कड़ कुछ दिनों तक एक साथ रहें, लेकिन उन्हें तो अन्ततः अपनी यात्राएं स्वयं ही पूरी करनी पड़ती हैं । हाँ, शरीरियों के लिए, जिनपर मैं आगे लिखूँगा, यह अच्छा है, यदि वह तीन-तीन की भी अमान् बांध के घूमें । उनके आत्म-विराग को बढ़ाने तथा पुरुषों के आत्माधार से रक्षा पाने के लिए यह अच्छा होता ।

नृत्य के बहुत से भेद हैं, मुझे तो उनमें सबसे नाम भी शून्य नहीं है । मोटे तौर से इरेक देश का नृत्य जल-नृत्य तथा उस्तादी (पञ्जा-मिहल) नृत्य दो रूपों में बंटा दिखाई पड़ता है । साधारण शारीरिक व्यायाम में मन पर बहुत बुराव रहना पड़ता है, किन्तु नृत्य ऐसा व्यायाम है, जिसमें मन पर बुराकार करने की आवश्यकता नहीं; उसे कावे हुए आदमी को पता भी नहीं लगता, कि वह किसी शारीरिक परिश्रम का काम कर रहा है । शरीर की कमरेय रहने के लिए मनुष्य ने आदिम-काल में नृत्य का आविष्कार किया, अपना नृत्य के लाम को समझा । नृत्य शरीर को इतनी और कमरेय ही नहीं रहता, बल्कि उसके अंगों की भी मुहीन बनावे रहता है । नृत्य के जो साधारण गुण हैं, उन्हें घुमक्कड़ों से भिन्न लोगों को भी जानना चाहिए । अफसोस है, हमारे देश में पिछली मात्र-आठ सदियों में इस कला की बड़ी अवहेलना हुई । हमें निम्न कोटि का व्यवसाय समझ कर तथाकथित उच्च वर्ग ने छोड़ दिया । प्राचीन मन्त्र-जातियों नृत्यकला को अपनाएँ रही, उनमें से किन्हीं ही नृत्यों को वर्तमान मन्त्री के आरम्भ तक अहीर, भर जैसी जातियों ने सुरक्षित रखा । लेकिन अब उनमें भी शिखा बढ़ने लगी, तथा "बड़े" की मञ्च करने की प्रवृत्ति बढ़ी, तो वह भी नृत्य को छोड़ने लगे । पिछले बीस सालों में फरी (अहीरी) का नृत्य युक्तप्रान्त और बिहार के जिले-के मिले से लुप्त हो गया । उहाँ बचपन में कोई अहीर-विवाह ही ही नहीं सकता था, जिसमें पर-बधू के पुरुष संबन्धी ही बहिन भी और सात ने नहीं नाचा हो । इस के

कवी (रहीम) नृत्य के अनिर्दिष्ट हमारे देश में प्रवेश-भेद में विविध प्रकार के सुन्दर नृत्य पाए जाते हैं, और बहुतनी आवाज़ें जीवित हैं। विद्यार्थी तीस वक्तों में संगीत और नृत्य को फिर से पुनर्जीवित करने का हमारे देश में प्रयत्न हुआ है। जहाँ भद्र महिलाओं के लिए नृत्य गीत परम वर्तित तथा आयोजन लोचनीय चीज़ समझी जाती थी, वहाँ अब भद्र-कुलों की लड़कियों की शिक्षा का यह एक अंग बन गया है। लेकिन अभी हमारा साग ध्यान केवल उस्तादी नृत्य और संगीत पर है, जनकला की ओर नहीं गया है। जनकला दरअसल उपेक्षणीय चीज़ नहीं है। जनकला के सर्वक के बिना उस्तादी नृत्य-संगीत निर्जीव हो जाता है। हमें आशा करनी चाहिए, कि जनकला की ओर भी ध्यान जायगा और लोगों में जो पक्षपात उसके विरुद्ध मिलने ही समय से फैला है, वह हटेगा। मैं घुमक्कड़ को केवल एक को चुनने का आग्रह नहीं कर सकता। यदि मुझे कहने का अधिकार हो, तो मैं कह सकता हूँ—घुमक्कड़ को जन-संगीत, जन-नृत्य और जन-वाद्य को प्रथम सीखना चाहिए, उसके बाद उस्तादी कला का भी अभ्यास करना चाहिए।

जनकला को मैं क्यों प्रधानता दे रहा हूँ, इसका एक कारण

धुमकड़ो-जीवन की सीमाएँ हैं। उच्च श्रेणी का धुमकड़, भाधे दर्जन सटकेम, बक्स और दूसरी चीजें डोये-डोये सर्वत्र नहीं धूमता फिरेगा। उसके पास उतना ही सामान होना चाहिए, जितने को जरूरत पड़ने पर वह स्वयं उठा कर ले जा सके। यदि वह सितार, धीणा, पियानो जैसे बायों द्वारा ही अपने गुणों को प्रदर्शित कर सकता है, तो इन सबको साथ ले जाना मुश्किल होगा। वह बाँसुरी को अच्छी तरह ले जा सकता है, उसमें कोई दिक्कत नहीं होगी। जरूरत पड़ने पर बाँस जैसी पीली चीज को लेकर वह स्वयं खाल छोड़े से छिद्र बना के बंशी तैयार कर सकता है। मैं तो कहूँगा : धुमकड़ के लिए बाँसुरी बाजों की रानी है। कितनी सीधी-सादी, कितनी हल्की और कितनी सरस—किन्तु साथ ही कितने काम की है ! जैसे बाँसुरी बजानेवाला चतुर पुरुष अपने देश के जन तथा उस्तादी गान को बाँसुरी पर उतार सकता है, नृत्य-गीत में सहायता दे सकता है, उसी तरह सिद्धहस्त बाँसुरीबाज किसी देश के भी गीत और नृत्य को अपनी बंशी में उतार सकता है। कृष्ण की बंशी का हम गुणगान सुन चुके हैं, मैं उस तरह के गुणगान के लिए यहाँ तैयार नहीं हूँ। मैं सिर्फ धुमकड़ की दृष्टि से उसके महत्व को स्तुताना चाहता हूँ। जान को सुनकर इतना तो कोई भी समझ सकता है, कि बाँसुरी पर प्रमुख होना चाहिए, फिर किसी गीत और नृत्य को मामूली प्रयास से वह बढ़ा कर सकता है। मान लीजिए, हमारा धुमकड़ बंशी में निष्ठा है। वह पूर्वी विश्व के एक प्रदेश में पहुँच गया है, उसको विश्वी भाषा का एक शब्द भी नहीं मालूम है। उस प्रदेश के कितने ही भागों के पहाड़ जंगल में छाछादित हैं। हिमालय की लदानाओं की भाँति वहाँ की स्त्रियाँ भी घाम, लकड़ी या चरवाही के लिए जंगल में जाने पर भंगीत का उपयोग खाल-भरवास की तरह करती हैं। मान लीजिए तरंग धुमकड़ उसी समय प्रकाशक यहाँ पहुँचता है और किसी कोकिल-कंठी के संगीत को ध्यान में सुनता है। जंगल की जेब में पड़ी या जामा के कमरबंद में लगी गयवा पीट की

के पास सीखने नहीं गया। जो कोई गाना सुनता, उसे अपनी वंशी में उतारने की कोशिश करता। इस प्रकार १२-१३ वर्ष की उम्र में वंशी उसकी हो गई थी। जिसमें स्वाभाविक रुचि है, उसे वंशी को अपनाना चाहिए। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि जिसका दूसरे बाघों से प्रेम है, वह उन्हें छूए नहीं। वंशी को तो उसे कम-से-कम अवश्य ही सीख लेना चाहिए, इसके बाद चाहे तो और भी बाघों को सीख सकता है। बेहतर यह भी है कि अक्सर होने पर आदमी एकाध विदेशी बाघों का भी परिचय प्राप्त कर ले। पहली यूरोपयात्रा में मैं जिस जहाज में जा रहा था, उसमें यूरोपीय नर-नारी काफी थे, और सारंगकाज को नृत्यमंडली जम जाती थी। अधिकतर वह ग्रामोफोन रिकार्डों से बाजे का काम लेते थे। मैंने एक भारतीय तरुण साथी उसी जहाज से जा रहे थे, वह भारतीय बाजों के आतिथिक पिघानो भी बजाते थे। लोगों ने उन्हें ड्र'ड लिया, और दो ही दिनों में देला गया, वह सारी तरुण-मंडली के दोस्त हो गए। जैसे जहाज में हुआ, वैसे ही यदि यूरोप के किसी गाँव में भी वह पहुँचते, तो वहाँ भी यही बात होती।

बाघ से नृत्य लोगों को मित्र बनाने में कम सहायक नहीं होता। जिसकी उम्र रुचि है, और यदि वह एक देश के २०-३० प्रकार के नृत्य को अच्छी तरह जानता है, उसे किसी देश के नृत्य को सीखने में बहुत समय नहीं लगेगा। यदि वह नृत्य में दूसरों के साथ शामिल हो पाए तो एकमयता के बारे में क्या कहना है! मैं अपने को भाग्यहीन समझता हूँ, जो नृत्य, बाघ और संगीत में से मैंने किसीको नहीं जान पाया। स्वाभाविक रुचि का भी सवाल था। नवतरुण्य के समय प्रयत्न करने पर कुछ सीख जाता, इसमें भारी संदेह है। मैं यह नहीं कहता कि नृत्य, गीत, वाद्य को बिना सीखे घुमकद कृतकार्य नहीं हो सकता, और न यही कहता हूँ कि केवल परिश्रम करके आदमी इन कलित-कलाओं पर अधिकार प्राप्त कर सकता है। लेकिन इनके लाभ को देखकर भावी घुमकदों से कहूँगा कि कुछ भी रुचि होने पर

संगीत-नृत्य-वाद्य को अवश्य सीखें।

नृत्य जान पड़ता है, वाद्य और संगीत से कुछ आसान है। कितनी ही बार बहुत लालसा से नवतरुणियों की प्रार्थना को स्वीकार करके मैं अखाड़े में नहीं उतर सका। कितनों को तो मेरे यह कहने पर विश्वास नहीं हुआ, कि मैं नाचना नहीं जानता। यूरोप में हरेक व्यक्ति कुछ-न-कुछ नाचना जानता है। पिछले साल (१९४८) किन्नरदेश के एक गाँव की बात याद आती है। उस दिन ग्राम में यात्रोत्सव था। मन्दिर की तरफ से घड़ों नहीं कुंडों शराब बाँटी गई। बाजा शुरू होते ही अखाड़े में नर-नारियों ने गोल पांती (मंडली) बनानी शुरू की, जो बढ़ते-बढ़ते तेहरी पंक्ति में परिणत हो गई। किन्नरियों का कंठ जितना ठोस और मधुर होता है, उनका संगीत जितना सरल और हृदयग्राही होता है, नृत्य उतना क्या, कुछ भी नहीं होता। उस नृत्य में वस्तुतः परिश्रम होता नहीं दिख रहा था। जान पड़ता था, लोग मजे से एक चक्कर में धीरे-धीरे टहल रहे हैं। बस बाजे की तान पर शरीर जरा-सा आगे-पीछे झुक जाता। इस प्रकार यद्यपि नृत्य आकर्षक नहीं था, किन्तु यह तो देखने में आ रहा था कि लोग उसमें सम्मिलित होने के लिए बड़े उत्सुक हैं। हमारे ही साथ वहाँ पहुँचे कचहरी के कुछ कायस्थ (लिपिक) और चपरासी मौजूद थे। मैंने देखा, कुछ ही मिनटों में शराब की लाली आँखों में उतरते ही बिना कहे ही वह नृत्य-मंडली में शामिल हो गए, और अब उसी गाँव के एक व्यक्ति की तरह झूमने लगे। मैं वहाँ प्रतिष्ठित मेहमान था। मेरे लिए खास तौर से कुर्सी लाकर रखी गई थी। मैं उसे पसन्द नहीं करता था। मुझे अफसोस हो रहा था—काश, मैं थोड़ा भी इस कला में प्रवेश रखता ! फिर तो निश्चय ही मन्दिर की छत पर कुर्सी न तोड़ता, बल्कि मंडली में शामिल हो जाता। उससे मेरे प्रति उनके भावों में दुष्परिवर्तन नहीं होता। पहले जैसे मैं दूर का कोई भद्र पुरुष समझा जा रहा था, नृत्य में शामिल होने पर उनका पात्मीय बन जाता। घुमक्कड़ नृत्यकला में अभिज्ञ होकर यात्राओं को

बहुत सरस और आकर्षक बनामकता है, उसके लिए सभी जगह आत्मीय
 चतु सुख हो जाते हैं। मूल्य, संगीत और वाद्य यस्तुतः कदा नहीं,
 जानू है। पहिले बतला चुका हूँ, कि घुमवकव मानवमात्र को अपने
 ममान समझता है, मूल्य तो क्रियात्मक रूप से आत्मीय बनाता है।

जिम्हकी संगीत की ओर प्रवृत्ति है, उमे भारतीय संगीत के साथ
 पुष्ट विदेशी संगीत का भी परिचय प्राप्त करना चाहिए। अपने देश के
 भोजन की तरह ही अपना संगीत भी अधिक विष्य खगता है। आरंभ में
 तो आदमी अपने संगीत का संघ पचपाती होता है, और दूसरे देश के
 संगीत की अपहेलना करता है, तुष्ट समझता है। आदमी ऐसा जान-
 बुझकर नहीं करता, बल्कि जिस तरह विदेशी भोजन में रुचि के लिए
 अभ्यास की आवश्यकता होती है, वही बात संगीत के बारे में भी है।
 लेकिन जब विदेशी संगीत को ध्यान से सुनता है, बारीकियों से परिचय
 प्राप्त करता है, तो उसमें भी रस आने लगता है। यह भ्रमोत्त की
 बात है, कि हमारे देश में विदेशी संगीत को गुणीजन भी अपहेलना की
 दृष्टि से देखते हैं; इसमें वह दूसरों को हानि नहीं पहुँचा सकते, हाँ, अपने
 मन्वन्ध में अवरय गुरी धारणा पैदा कर सकते हैं। हम विदेशी संगीत
 के साथ महाबुद्धि का अभ्यास कर इस कमी को दूर कर सकते हैं।
 संगीत, विशेषकर विदेशी संगीत के परिचय में भी बहुत सुनोता होगा,
 यदि हम परिचय की संगीत की संकेत-लिपि को सीखें। हमारे देश में
 अपनी अलग स्वरलिपि बनाई गई है, और उसमें भी भिन्न-भिन्न
 आचार्यों ने अलग-अलग स्वरलिपि बनायी चाही है। पारचाय स्वर-
 लिपिगोत्रो, रोम से सापक्रांसिस्को तक प्रचलित है। कोई जापानी यह
 शिकायत करते नहीं पापा जाना कि उसका संगीत परिचमी स्वरलिपि
 में नहीं लिखा जा सकता। लेकिन हमारे सुनो कहते हैं, कि भारतीय-
 संगीत को परिचमी स्वरलिपि में नहीं उगारा जा सकता। पहले तो मैं
 यह कहने का साहस नहीं कर सकता था, लेकिन हम के एक तरफ
 संगीतज्ञ ने जब भारतीय प्रामोफीन रेकार्ड से हमारे उस्तादी संगीत की

यूरोपीय स्वरलिपि में उतार कर पियानो पर बजा दिया, उस दिन से मुझे विश्वास हो गया, कि हमारे संगीत को पश्चिमी स्वरलिपि में उतारा जा सकता है। हाँ, उसमें जहाँ-तहाँ हल्का-सा परिवर्तन करना पड़ेगा। आखिर संस्कृत और पाली लिखने के लिए भी रोमन लिपि का प्रयोग करते वक्त थोड़े-से संकेतों में परिवर्तन की आवश्यकता पड़ी। संगीत के संबंध में भी उसी तरह कुछ चिन्ह बढ़ाने पड़ेंगे। मैं समझता हूँ, पश्चिमी स्वरलिपि को न अपनाकर हम अपनी हानि कर रहे हैं। जिन देशों में वह स्वरलिपि स्वीकार कर ली गई है, वहाँ लाखों लड़के-लड़कियाँ इस स्वरलिपि में छपे ग्रन्थों से संगीत का आनन्द लेते हैं। हमारा संगीत यदि पश्चिमी स्वरलिपि में लिखा जाय, तो वहाँ के संगीत-प्रेमियों को उससे परिचय प्राप्त करने का अच्छा अवसर मिलेगा, और फिर वह हमारी चीज की कदर करने लगेंगे।

खैर, पश्चिमी स्वरलिपि को हमारे गुणिजन कब स्वीकार करेंगे, इसे समय बतलायगा, किन्तु हमारे घुमक्कड़ों के पास तो ऐसी संकीर्णता नहीं फटकनी चाहिए। उन्हें पश्चिमी स्वरलिपि द्वारा भी संगीत सीखना चाहिए। इसके द्वारा वह स्वदेशी और विदेशी दोनों संगीतों के पास पहुँच सकते हैं, उनका आनन्द ले सकते हैं; इतना ही नहीं, बल्कि अज्ञात देशों में जाकर उनके संगीत का आसानी से परिचय प्राप्त कर सकते हैं।

संक्षेप में यह कहा जा सकता है, कि घुमकड़ के लिए नृत्य, वाद्य और संगीत तीनों का भारी उपयोग है। वह इन ललित-कलाओं द्वारा किसी भी देश के लोगों में आत्मीयता स्थापित कर सकता है, और कहीं भी एकान्तता का अनुभव नहीं कर सकता। जो बात इन ललित-कलाओं और तरुण घुमक्कड़ों के लिए कही गई है, वही बात तरुणी-घुमक्कड़ों के लिए भी हो सकती है। घुमकड़-तरुणी को नृत्य-वाद्य-संगीत का अभ्यास अवश्य करना चाहिए। घूमने में बहुत सुभीता होगा, यदि वह पुस्तकी ज्ञान से ऊपर उठकर संगीत के समुद्र में नौता लगायें।

पिछड़ी जातियों में

बाहरवालों के लिए चाहे वह कष्ट, भय और स्वेपन का जीवन मालूम होता हो, लेकिन घुमक्कड़ी-जीवन घुमक्कड़ के लिए मिसरी का बड़ू है, जिसे जहाँ से खाया जाय वहीं से मीठा लगता है—मीठा में मतलब स्वादु से है। सिर्फ मिठाई में ही स्वाद नहीं है, धूम्रों रसों में अपना-अपना मधुर स्वाद है। घुमक्कड़ की यात्रा जितनी कठिन होती, उतना ही अधिक उसमें उसको आकर्षण होगा। जितना ही देश या प्रदेश अधिक अपरिचित होगा, उतना ही अधिक वह उसके लिए लुभायना रहेगा। जितनी ही कोई जाति ज्ञान-क्षेत्र से दूर होगी, उतनी ही वह घुमक्कड़ के लिए दर्शनीय होगी। दुनिया में सबसे अज्ञात देश और अज्ञात दरय जहाँ हैं, वहीं पर सबसे पिछड़ी जातियाँ दिखाई पड़ती हैं। घुमक्कड़ प्रकृति या मानवता की तटस्थ की दृष्टि से नहीं देखता, उनके प्रति उसकी अपार सहानुभूति होती है और यदि वह वहाँ पहुँचता है, तो केवल अपनी घुमक्कड़ी प्यास को ही पूरा नहीं करता, बल्कि दुनिया का ध्यान उन पिछड़ी जातियों की ओर आकृष्ट करता है, देशमाइयों का ध्यान क्षिपी संपत्ति और वहाँ विचारते मानव की दरिद्रता की ओर आकर्षित करने के लिए प्रयत्न करता है। अफ्रीका, एशिया या अमेरिका की पिछड़ी जातियों के बारे में घुमक्कड़ों का प्रयत्न सदा स्तुराय रहा है। हाँ, मैं यह प्रथम भेषी के घुमक्कड़ों की बात कहता हूँ, नहीं तो कितने साप्तांग्य-खोलुष घुमक्कड़ भी समय-समय पर इस परिचार को नाम करने के लिए हममें शामिल हुए और उनके

हुआ, तस्मानियन जाति का विश्व से उठ जाना, दूसरी बहुत-सी जातियों का पतन के गर्त में गिर जाना। हमारे देश में भी अंग्रेजों की ओर से आँख पोंछने के लिए ही आदिम जातियों की ओर ध्यान दिया गया और कितनी ही बार देश की परतन्त्रता को मजबूत करने के लिए उनमें राष्ट्रीयता-विरोधी-भावना जागृत करने की कोशिश की गई। भारत में पिछड़ी जातियों की संख्या दो सौ से कम नहीं है। यहाँ हम उनके नाम दे रहे हैं, जिनमें भावी घुमक्कड़ों में से शायद कोई अपना कार्य-क्षेत्र बनाना चाहें। पहले हम उन प्रान्तों की जातियों के नाम देते हैं, जिनमें हिन्दी समझी जा सकती है—

१. युक्त प्रांत में—

- | | |
|-------------|-----------|
| (१) मुझियाँ | (५) खरवार |
| (२) बैसवार | (६) कोल |
| (३) बैगा | (७) ओम्हा |
| (४) गोंड | |

२. पूर्वी पंजाब के स्विती और लाहुल इलाके में तिब्बती-भाषा-भाषी जातियाँ बसती हैं, जो आंशिक तौर से ही पिछड़ी हुई हैं।

३. बिहार में—

- | | |
|---------------|--------------|
| (१) असुर | (११) घटवार |
| (२) बनजारा | (१२) गोंड |
| (३) बथुडी | (१३) गोराइन |
| (४) बेटकर | (१४) हो |
| (५) बिम्बिया | (१५) जुआंग |
| (६) बिरहोर | (१६) करमाली |
| (७) बिर्जिया | (१७) खडिया |
| (८) चेरो | (१८) खडवार |
| (९) चिकवड़ाइक | (१९) खेतौड़ी |
| (१०) गडवा | (२०) खोंड |

(२१) किसान	(२८) उर्दो
(२२) कोली	(२९) पड़िया
(२३) कोरा	(३०) संथाल
(२४) कोरवा	(३१) सौरियापड़िया
(२५) महलो	(३२) सवार
(२६) मलपड़िया	(३३) थारू
(२७) मुंदा	

इनके अतिरिक्त निम्न जातियाँ भी बिहार में हैं—

(३४) सौरिया	(३८) वान
(३५) भोगता	(३९) राजवार
(३६) भूमिज	(४०) तुरी
(३७) घायी	

४. मध्यप्रदेश में—

(१) गोंड	(१२) मील
(२) कवार	(१३) मुंहरा
(३) भरिया	(१४) घनवार
(४) मुरिया	(१५) भैना
(५) हल्बा	(१६) परजा
(६) परधान	(१७) कुमार
(७) उर्दो	(१८) मुंजिया
(८) बिम्बवार	(१९) नगरची
(९) अंध	(२०) थोम्हा
(१०) भरिया मुमिया	(२१) कोरह
(११) कोली	(२२) कोल
(१२) भट्टा	(२३) नगमिया
(१३) बेगा	(२४) सवारा
(१४) कोलन्	(२५) कोरवा

- | | |
|---------------|------------------------|
| (२६) मन्दायार | (३३) निदान |
| (३०) खदिया | (३४) बिरहुल (बिरहोर) |
| (३१) सौता | (३५) रौतिया |
| (३२) कोंध | (३६) पंटो |

५. मद्रास प्रांत—हिन्दी भाषा-भाषी प्रांतों के बाहर पहले मद्रास

प्रांत को ले लीजिए—

- | | |
|--------------------|-------------------------|
| (१) बगता | (२२) कोंडा-कापू |
| (२) भोटदास | (२३) कोंडा-नेट्टी |
| (३) भुमियां | (२४) कोटिया |
| (४) विसोई | (२५) कोया (गौड़) |
| (५) ढक्कदा | (२६) मदिगा |
| (६) डोम्ब | (२७) माला |
| (७) गडवा | (२८) माली |
| (८) घासी | (२९) मौने |
| (९) गोंदी | (३०) मन्नादोरा |
| (१०) गौड़ | (३१) मुरा दोरा |
| (११) कौसल्यागौड़ | (३२) मूली |
| (१२) मगथा गौड़ | (३३) मुरिया |
| (१३) सीरिथी गौड़ | (३४) ओजुलू |
| (१४) होलवा | (३५) ओमा नैतो |
| (१५) जदपू | (३६) पैगारपो |
| (१६) जटपू | (३७) पलसी |
| (१७) कम्मार | (३८) पल्ली |
| (१८) खत्तीस | (३९) पेंतिया |
| (१९) कोडू | (४०) पोरजा |
| (२०) कोम्मार | (४१) रेड्डी दोरा |
| (२१) कोंडाघारा | (४२) रेल्की (सचंडी) |

(४३) रोना

(४४) सघर

६. थंघई—मद्रास की पिछड़ी जातियों में धुमककद के क्षिण हिंदी उतनी सहायक नहीं होगी, किन्तु बम्बई में उससे काम चल जायगा। बम्बई की पिछड़ी जातियाँ हैं—

- | | |
|----------------------|----------------|
| (१) बदाँ | (१३) मयधी |
| (२) बवधा | (१४) नायक |
| (३) भील | (१५) परधी |
| (४) चौधरा | (१६) पटेजिया |
| (५) इंका | (१७) पोमला |
| (६) घोदिया | (१८) पोवारा |
| (७) दुबला | (१९) रथया |
| (८) गमटा | (२०) तद्दी भील |
| (९) गोंड | (२१) टाकुर |
| (१०) कटोरी (कटकरी) | (२२) बसवाई |
| (११) कोंडना | (२३) वर्ली |
| (१२) कोली महादेव | (२४) बसवा |

७. ओडीसा में—

- | | |
|---------------|------------------|
| (१) बगला | (११) मौरा (सघार) |
| (२) बनजारी | (१२) उदांव |
| (३) बे'पू | (१३) संयाल |
| (४) गदयो | (१४) खदिया |
| (५) गोंड | (१५) मुं'दा |
| (६) जटपू | (१६) बनजारा |
| (७) लोंड | (१७) जिंमिया |
| (८) कोंडाकोरा | (१८) किरान |
| (९) कोमा | (१९) कोली |
| (१०) परोज | (२०) कोरा |

र पूरब से अपनी दिशा को एकदम दक्षिण की ओर मोड़ देती है, वहीं । यह जातियाँ आरम्भ होती हैं । इनमें कितनी ही अगढ़ें हैं, जहाँ घने (गहरे) हैं, वहाँ तथा गर्मी होती है, लेकिन कितनी ऐसी अगढ़ें भी हैं, जहाँ जाड़ों में बर्फ पड़ा करती है। मिस्री, मिकिर, नागा आदि जातियाँ तथा उनके पुराने सीधे-सादे रिवाजधुमकड़ का ध्यान आकृष्ट किये बिना नहीं रह सकते । हमारे देश से बाहर भी इस तरह की विद्युद्गी जातियाँ बिलखी पड़ी हुई हैं । जहाँ शासन धनिक वर्ग के हाथ में है, वहाँ आशा नहीं की जा सकती कि इस शताब्दी के अन्त तक भी ये जातियाँ अन्ध-कार से आधुनिक प्रकाश में आ सकेंगी ।

मैं यह नहीं कहता कि हमारे धुमकड़ विदेशी विद्युद्गी जातियों में न जायें । यदि संभव हो तो मैं कहूँगा, यह प्रयुक्तीय पृथिवी में लोगों के चमड़े के तन्तुओं में जायें, और उस देश की सर्वों का अनुभव प्राप्त करें, जहाँ की मृत्ति लाखों वर्षों से आज भी बर्फ बनी हुई है, जहाँ तापक हिमविन्दु से ऊपर उठना नहीं जानता । लेकिन मैं भारतीय धुमकड़ को यह कहूँगा, कि हमारे देश की आरम्भिक-जातियों में उसके साहस और जिज्ञासा के लिए कम क्षेत्र नहीं है । विद्युद्गी जातियों में जाने वाले धुमकड़ को कुछ साम तैयारी करने की आवश्यकता होगी । भाषा न जानने पर भी ऐसे देशों में जाने में कितनी ही बातों का सुभीता होता है, जहाँ के लोग सम्पत्ता की अगली सीढ़ी पर पहुँच चुके हैं; किन्तु विद्युद्गी जातियों में बहुत बातों की सावधानी रखनी पड़ती है । सावधानी का मतलब यह नहीं कि अंग्रेजों की तरह यह भी विस्तृत धन्दूक लेकर जायें । विस्तृत-धन्दूक प्राप्त रखने का मैं विरोधी नहीं हूँ । धुमकड़ को यदि वन्य और मयानक जंगलों में जाना हो, तो अवश्य हथियार लेकर जाय । विद्युद्गी जातियों में जानेवाले को जैसे भी अच्छा निशानची होना चाहिए, इसके लिए चांदमारी में कुछ समय देना चाहिए । वन्यमानवों को तो उन्हें अपने प्रेम और सहानुभूति से जीतना होगा । भ्रम या संदेह यदि खतरे में पड़ना हो, तो उसकी पर्वाह नहीं ।

अपरिमित मैत्री भावना से पराजित होती हैं। हथियार का अभ्यास सिर्फ इसीलिए आवश्यक है कि घुमकड़ को अपने इन बन्धुओं के साथ शिकार में जाना पड़ेगा। पिछड़ी जातियों में जानेवाले को उनके सामाजिक जीवन में शामिल होने की बड़ी आवश्यकता है। उनके हरेक उत्सव, पर्व तथा दूसरे दुःखःसुख के अवसरों पर घुमकड़ को एकात्मता दिखानी होगी। हो सकता है, आरंभ में अधिक लज्जाशील जातियों में फोटो कैमरे का उपयोग अच्छा न हो, किन्तु अधिक परिचय हो जाने पर हर्ज नहीं होगा। घुमकड़ को यह भी ख्याल रखना चाहिए, कि वहाँ की घड़ी धीमी होती है, काम के लिए समय अधिक लगता है।

आसाम की वन्यजातियों में जाने के लिए भाषा का ज्ञान भी आवश्यक है। आसाम के शिवसागर, तेजपुर, ग्वालपाड़ा आदि छोटे-बड़े सभी नगरों में हिंदीभाषी निवास करते हैं। वहाँ जाकर इन जातियों के बारे में ज्ञातव्य बातें जानी जा सकती हैं। अंग्रेजों की लिखी पुस्तकों^१ से भी भूमि, लोग, रीति-रिवाज तथा भाषा के बारे में कितनी ही बातें जानी जा सकती हैं। लेकिन स्मरण रखना चाहिए, स्थान पर जा अपने उन बन्धुओं से जितना जानने का मौका मिलेगा, उतना दूसरी तरह से नहीं।

पिछड़ी जातियों के पास जीवनोपयोगी सामग्री जमा करने के साधन पुराने होते हैं। वहाँ उद्योग-धंधे नहीं होते, इसीलिए वह ऐसी जगहों पर ही जीवित रह सकती हैं, जहाँ प्रकृति प्राकृतिक रूप में भोजन-द्यान देने में उदार है, इसीलिए वह सुन्दर-से-सुन्दर आरण्यक और पार्वत्य-दृश्यों के बीच में वास करती है। घुमकड़ इन प्राकृतिक सुषमाओं का स्वयं आनन्द ले सकता है और अपनी लेखनी तथा तूलिका द्वारा दूसरों को भी दिला सकता है। घुमकड़ को पहली बात जो ध्यान रखनी

१ हर्न, मिल्स, हडसन आदि की पुस्तकें, जिन्हें आसाम सरकार ने प्रकाशित किया।

है, यह है समानता का भाव—घरों में उन लोगों में समान रूप से भुल-मिल जाने का प्रयत्न करना। शारीरिक मेहनत का यहाँ भी उपयोग हो सकता है, किन्तु वह जीविका कमाने के लिए उतना नहीं, जितना कि आरमीयता स्थापित करने के लिए। नृत्य और वाद्य यह दो चीजें ऐसी हैं, जो सबसे ऊँची युगबद्ध की आरमीय बना सकती हैं। इन लोगों में नृत्य, वाद्य और संगीत स्वास की तरह जीवन के अभिन्न अंग हैं। बंशीवाले युगबद्ध को पूरी वस्तुता स्थापित करने के लिए दो दिन की आवश्यकता होगी। यद्यपि सभ्यता का मानदंड सभी जातियों का एक-सा नहीं है और एक जगह का सभ्यता-मानदंड सभी जगह साम्य नहीं हुआ करता; इसका यह अर्थ नहीं कि उसकी हर समय अपहेलना की जाय, तो भी सभ्य जातियों में जाने पर उनका अनुसरण अनुकरणीय है। यदि कोई यूरोपीय जूड़े प्याले में चम्मच डालकर अम्ले फिर चीनी निकालने लगता है, तो हमारे शुद्धिवादी भाई नाक-भौं मिथोते हैं। यूरोपीय पुरुष को यह समझना मुश्किल नहीं है, क्योंकि विद्विग्धा-विज्ञान में जूड़ के संपर्क को हाजिर बतलाया गया है। इसी तरह हमारे सभ्य भारतीय भी बितनी ही बार भरी गलती करते हैं, जिसे देखकर यूरोपीय दुरप को घृणा हो जाती है; जूड़ का विचार रखते हुए भी वह फान और नाक के मध्य की ओर ध्यान नहीं देते। लोगों के सामने दाँत में बंगुली दाज के स्मरिका करते हैं, यह पश्चिम के भद्रसमाज में बहुत बुरा समझा जाता है। इसी तरह हमारे लोग मारु या अंश पोंछने के लिए रुमाक का इस्तेमाल नहीं करते, और उसके लिए दाँत को ही पर्याप्त समझते हैं, अथवा बहुत हुआ तो उनकी घोंती, साड़ी का कोना ही रुमाक का काम देता है। यह बातें शुद्धिवाद के विरुद्ध हैं।

पिद्मदी जातियों के भी जेतने ही रीति-रिवाज हो सकते हैं, जो हमारे यहाँ से विद्वद् हों; लेकिन ऐसे भी नियम हो सकते हैं, जो हमारी अपेक्षा अधिक शुद्धता और स्वास्थ्य के अनुकूल हों। रीति-रिवाजों की स्थापना में महंदा कोई बड़ा बड़ा काम नहीं करता। अज्ञात शक्तियों के दोष

का भय कभी बुद्धि के ख्याल में काम करता है, कभी भय का आतंक । नवीन स्थान में जाने पर यह गुर मीका के को जैसा करते देखो, उसकी नकल तुम भी करने लगे। ऐसा करे उनको अपनी तरफ आकृष्ट करेंगे और बहुत देर नहीं होगी, वरन् हृदय को हमारे लिए खोल देंगे ।

वन्यजातियों में जानेवाला धुमकड़ केवल उन्हें कुछ दे ही नहीं बल्कि उनसे कितनी ही वस्तुएं ले भी सकता है । उसकी सबसे बड़ी हैं दवाइयां, जिन्हें अपने पास अक्षय रखना और समय-समय व्यावहारिक बुद्धि से प्रयोग करना चाहिए । यूरोपीय मनियों, गुरियों और मालाओं को ले जाकर बाँटते हैं । दिन रहना है, उसका काम इस तरह चल सकता मानव-वंश, मानव-तत्व का कामचलाऊ ज्ञान में रुचि रखता है, तो वहाँ से बहुत-सी वैज्ञानिक कर सकता है । स्मरण रखना चाहिए कि प्राणों का परिज्ञान करने के लिए इनकी भाषा और सिद्ध हुई है । धुमकड़ मानव-तत्व की स शीलन करके उनके बारे में देश को बतला खोज करके भाषा-विज्ञान के संबंध में कितने निकाल सकता है । जनकला तो इन जातियों है, वह सिर्फ देखने-सुनने में ही रोचक नहीं से हमारी सभ्यता और सांस्कृतिक कला को भी

वन्यजातियों से एकरूपता स्थापित करने विद्वान ने उन्हींकी लड़की ब्याह ली । धुमकड़ घुरी चीज है, इसलिए मैं समझता हूँ, इस सस्ते व नहीं करना चाहिए । यदि धुमकड़ को अधिक एक तो वह वन्यजातियों की पर्याकुटी में रह सकता है, उ कर सकता है, फिर एकतापादन के लिए ब्याह

कता नहीं। घुमकड़ ने सदा चलते रहने का मत लिखा है, वह कहीं-कहीं ब्याह करके आरम्भीयता स्थापित करता फिरेगा ? वह अपार सदानु-भूति, पुद्ग के शब्दों में—अपरिमित मैत्री—तथा उनके जीवन या जन-कला में प्रवीणता प्राप्त करके ऐसी आरम्भीयता स्थापित कर सकेगा, जैसी दूसरी तरह संभव नहीं है। कहीं वह सायंकाल को किसी गाँव में चटार्ह पर बैठा किमी दूरी से युगों से दुहराई जाती कथा सुन रहा है; कहीं स्वर्णद्वारा और निर्मीकता की साकार मूर्ति वहाँ के तरुण-तरुणियों की मंढली में पंखों बजा उनके गीतों को दुहरा रहा है; वह है वंग त्रिमने कि वह अपने को उनमें अभिन्न सावित कर सकेगा। छ महीने-वर्ष भर रह जाने पर पाण्डो घुमकड़ दुनिया को बहुत-सी चीजें उनके बारे में दे सकता है।

आदमी जब अछूती प्रकृति और उसकी घोरत संतानों में जाकर महीनों और साल बिताता है, उस वक्त भी उसे जीवन का आनन्द आता है। वह हर रोग नये-नये आविष्कार करता है। कभी इतिहास, कभी नृवंश, कभी भाषा और कभी दूसरे किसी विषय में नई खोज करता है। जब वह वहाँ से, समय और स्थान दोनों में दूर चला जाता है, तो उस समय पुरानी स्मृतियाँ बड़ी मधुर धावी बनकर पास रहती हैं। वह यद्यपि उसके लिए उसके जीवन के साथ समाप्त हो जायंगी, किन्तु मौन उपस्था करना जिनका लक्ष्य नहीं है, वह उन्हें ध्वजित कर जायंगे, और फिर छाछों जनों के सम्मुख वह मधुर दृश्य उपस्थित होते रहेंगे।

पन्थजातियों में धूमना, मनन, अध्ययन करना एक बहुत रोचक जीवन है। भारत में इस काम के लिए काफी प्रयत्न भ्रंशी के घुमकड़ों की आवश्यकता है। हमारे कितने ही तरुण व्यर्थ का जीवन-यापन करते हैं। उस जीवन को व्यर्थ ही कहा जायगा, जिससे आदमी न स्वयं लाभ उठाता है न समाज को ही लाभ पहुँचाता है। जिसके भीतर घुमकड़ की का छोटा-मोटा भी अंडुर है, उससे तो आशा नहीं की जा सकती, कि वह अपने, तरह बेंकार करेगा। किन्तु बाज़

की महिमा को आदमी जान नहीं पाता और जीवन को सुप्त में खो देता है। आज दो तरुणों की रूति मेरे सामने है। दोनों ने पच्चीस वर्ष की आयु से पहले ही अपने हाथों अपने जीवन को समाप्त कर दिया। उनमें एक इतिहास और संस्कृत का असाधारण मेधावी विद्यार्थी था; एक कालेज में प्रोफेसर बनकर गया था। उसे वर्तमान से संतोष नहीं था, और चाहता था और भी अपने ज्ञान और योग्यता को बढ़ाएँ। राजनीति में आगे बढ़े हुए विचार उसके लिए हानिकारक साबित हुए और नौकरी छोड़कर चला जाना पड़ा। उसके पिता गरीब नहीं थे, लेकिन पिता की पेंशन पर वह जीवन-यापन करना अपने लिए परम अनुचित समझता था। दरवाजे उसे उतने ही मालूम थे, जितने कि दीख पड़ते थे। तरुणों के लिए और भी खुल सकने वाले दरवाजे हैं, इसका उसे पता नहीं था। वह जान सकता था, आसाम के कोने में एक मिसमी जाति है या मणिपुर में स्त्री-प्रधान जाति है, जो सूरत में मंगोल, भाषा में स्यामी और धर्म में पक्की वैष्णव है। वहाँ उसे मासिक सौ-डेढ़सौ की आवश्यकता नहीं होगी, और न निराश होकर अपनी जीवन-लीला समाप्त करने की आवश्यकता। सिर्फ हाथ-पैर हिलाने-डुलाने की आवश्यकता थी, फिर एक मिसमी वा मणिपुरी ग्रामीण तरुण के सुखी और निश्चिन्त जीवन को अपनाकर वह आगे बढ़ सकता, अपने ज्ञान को भी बढ़ा सकता था, दुनिया को भी कितनी ही नई बातें बतला सकता था। क्या आवश्यकता थी उसको अपने जीवन को इस प्रकार फेंकने की? इतने उपयोगी जीवन को इस तरह गवाना क्या कभी समझदारी का काम समझा जा सकता है?

दूसरा तरुण राजनीति का तेज विद्यार्थी था और साधारण नहीं असाधारण। उसमें बुद्धिवाद और आदर्शवाद का सुन्दर मिश्रण था। एम० ए० को बहुत अच्छे नंबरों से पास किया था। वह स्वस्थ सुन्दर और विनीत था। उसका घर भी सुखी था। होश संभालते ही उसने बड़ी-बड़ी कल्पनाएँ शुरू की थीं। ज्ञान-अर्जन तो अपने लघु-

जीवन के पल-पल में उसने किया था, लेकिन उसने भी एक दिन अपने जीवन का अन्त पोटासियम-साइनाइड खाके कर दिया। कहते हैं, उसका कारण प्रेम हुआ था। लेकिन वह प्रेमी कैसा जो प्रेम के लिए २० वर्ष की भी प्रतीक्षा न कर सके, और प्रेम कैसा जो आदमी की चिन्हे-बुद्धि पर धरदा डाल दे, सारी प्रतिभा को बेकार कर दे ? यदि उसने जीवन को बेकार ही समझा था, तो कम-से-कम उसे किसी ऐसे काम के लिए देना चाहिए था, जिससे दूसरों का उपकार होता। जब अपने कुरते को फेंकना ही है, तो भाग में न फेंककर किसी आदमी को क्यों न दे दें, जिसमें उसकी सर्दी-गर्मी से रक्षा हो सके। तद्वत्-तद्वत्तियाँ कितनी ही बार ऐसी बेवकूफी कर बैठते हैं, और समाज के लिए, देश के लिए, विद्या के लिए उपयोगी जीवन को कौड़ी के मोल नहीं, बिना मोल फेंक देते हैं। क्या वह तद्वत् अपने राजनीति और अर्थशास्त्र के असाधारण ज्ञान, अपनी लगन, निर्मीकता तथा साहस को लेकर किसी विद्युद्दी जाति में, किसी अछूते प्रदेश में नहीं जा सकता था ? यह कायरता थी, या इसे पागलपन कहना चाहिए—शत्रु से बिना लोहा लिये उसने हथियार डाल दिया। पोटासियम साइनाइड बहुत सस्ता है, रेल की नीचे कटना या पानी में कूटना बहुत आसान है, खोपड़ी में एक गोली खाजी कर देना भी एक चरन्गी की बात है, लेकिन दटकर अपनी प्रतिद्वन्द्वी शक्तियों से मुकाबला करना कठिन है। तद्वत् से आशा की जा सकती है, कि उसमें दोनों गुण होंगे। मैं समझता हूँ, धुमककड़ी धर्म के अनुपायी तथा इस शास्त्र के पाठक कभी इस तरह की बेवकूफी नहीं करेंगे, जैसा कि उक्त दोनों तद्वत्तों ने किया। एक को तो मैं कोई परामर्श नहीं दे सकता था, यद्यपि उसका पत्र रूप में पहुँचा था, किन्तु मेरे खौटने से पहले ही वह संसार छोड़ चुका था। मैं मानता हूँ, स्वस्थ परिस्थिति में जब जीवन का कोई उपयोग न हो, और मरकर ही वह कुछ उपकार कर सकता हो तो मनुष्य को अपने जीवन को खरम कर देने का अधिकार है। ऐसी धारम-द्वया किसी नैतिक कानून

के विरुद्ध नहीं, लेकिन ऐसी स्थिति हो, तब न ? दूसरा तरुण मेरे भारत लौटने तक जीवित था, यदि वह मुझसे मिला होता या मुझे किसी तरह पता लग गया होता, तो मैं ऐसी बेवकूफी न करने देता । विद्या, स्वास्थ्य, तारुण्य, आदर्शवाद इनमें से एक भी दुर्लभ है, और जिसमें सारे हों, ऐसे जीवन को इस तरह फेंकना क्या हृदयहीनता की बात नहीं है ? असली धुमकड़ मृत्यु से नहीं डरता, मृत्यु की छाया से वह खेलता है । लेकिन हमेशा उसका लक्ष्य रहता है, मृत्यु को परास्त करना—वह अपनी मृत्यु द्वारा उस मृत्यु को परास्त करता है ।

धुमकड़ जातियों में

दुनिया के सभी देशों और जातियों में जिस तरह धूमा जा सकता है, उसी तरह अन्य और धुमकड़ जातियों में नहीं धूमा जा सकता, इसी-लिए यहाँ हमें ऐसे धुमकड़ों के लिए विशेष तौर से लिखने की आवश्यकता पड़ी। भावी धुमकड़ों को शायद यह तो पता होगा कि हमारे देश की तरह दूसरे देशों में भी कुछ ऐसी जातियाँ हैं, जिनका न कहीं एक जगह घर है और न कोई एक गाँव। यह कहना चाहिए कि वे लोग अपने गाँव और घर को अपने कंधों पर उठाए चलते हैं। ऐसी धुमकड़ जातियों के लोगों की संख्या हमारे देश में लाखों है और यूरोप में भी यह बड़ी संख्या में रहती है। जादा हो या नहीं अपना घरसाथ वे लोग चलते ही रहते हैं। अफ्रीका के लिए कुछ करना चाहिए, इसलिये यह चीजों से घंटे धूम नहीं सकते। उन्हें बीच-बीच में कहीं कहीं पाँच-दस दिन के लिए ठहरना पड़ता है। हमारे वन्यों ने अपने गाँवों में कभी-कभी इन लोगों को देखा होगा। किसी घुड़ के नीचे ऊँची जगह देखकर वह अपनी सिरकी लगाते हैं। यूरोप में उनके पास तम्बू या छोलदारी हुआ करती है और हमारे यहाँ सिरकियाँ। हमारे यहाँ की बरसात में कपड़े के तम्बू बहुत अच्छी किस्म के होने पर ही काम दे सकते हैं, नहीं तो वह पानी छानने का काम करेंगे। उसकी जगह हमारे यहाँ सिरकी को छोलदारी के तौर पर टांग दिया जाता है। सिरकी सरकंटे का सिरा है, जो सरकंटे की अपेक्षा कई गुनी दृढ़ होती है। एक शाम इसमें यह है कि सिरकी की बनी छोलदारी कपड़े की अपेक्षा बहुत दृढ़ होती है। पानी इसमें घुस नहीं सकता, इसलिये जब के सिर पर है भीगने का कोई डर नहीं। खपीली

वह जल्दी टूटने वाली भी नहीं है और पचकने वाली होने से एक दूसरे से दबका चिपक जाती है और पानी का बूंद दरार से पार नहीं जा सकता। इन सब गुणों के होते हुए भी सिरकी बहुत सस्ती है। उसके बनाने में भी अधिक कौशल की आवश्यकता नहीं, इसलिए धुमकड़ जातियां स्वयं अपनी सिरकी तैयार कर लेती हैं। इस प्रकार पाठक यह भी समझ सकते हैं कि इन धुमकड़ों को क्यों 'सिरकीवाला' कहते हैं।

बरसात का दिन है, वर्षा कई दिनों से छूटने का नाम नहीं ले रही है। घर के द्वार पर कीचड़ का ठिकाना नहीं है, जिसमें गोबर मिलकर और भी बुरी तरह सड़ रहा है और उसके भीतर पैर रखकर चलते रहने पर चार-छ दिन में अंगुलियों के पोर सड़ने लगते हैं, इसलिए गांव के किसान ऊंचे-ऊंचे पौवे (खड़ाऊं) पहनते हैं। वही पौवे जो हमारे यहां गंवारी चीज समझे जाते हैं, और नगर या गांव के भद्र पुरुष भी उसे पहनना असभ्यता का चिन्ह समझते हैं, किंतु जापान में गांव ही नहीं तो क्यो जैसे महानगर में चलते पुरुष ही नहीं भद्रकुलीना महिलाओं के पैरों में शोभा देता है। वह पौवा लगाए सड़क पर खट्-खट करती चली जाती है। वहां इसे कोई अभद्र चिन्ह नहीं समझता। हां, तो ऐसी बदली के दिनों में धुमकड़ बनने की इच्छा रखने वाले तरुणों में बहुत कम होंगे, जो घर से बाहर निकलने की इच्छा रखते हों—कम-से-कम स्वेच्छा से तो वह बाहर नहीं जाना चाहेंगे। लेकिन ऐसीही सप्ताह वाली बदली में गांव के बाहर किसी वृक्ष के नीचे या पोखरे के भिंडे पर आप सिरकी वालों को अपनी सिरकी के भीतर बैठे देखेंगे। इस वर्षा-बूंदी में चार हाथलम्बी, तीन हाथ चौड़ी सिरकी के घरों में दो-तीन परिवार बैठे होंगे। उनको अपनी भैंस के चारे की चिन्ता बहुत नहीं तो थोड़ी होगी ही।

सिरकीवाले अधिकतर भैंस पसन्द करते हैं, कोई-कोई गधा भी। राजपूताना और बुंदेलखण्ड में घूमनेवाले धुमकड़ लोहार ही ऐसे हैं, जो अपनी एकबैलिया गाड़ी रखते हैं। सिरकीवालों की भैंस दूध

के लिए नहीं पावनी जाती। मैंने तो उनके पास दूध देनेवाली भैंस कभी नहीं देखी। वह प्रायः बहिला भैंस रखते हैं, भैंसा भी उनके पास कम ही देखा जाता है। बहिला भैंस पसन्द करने का कारण उसका सस्तापन है। बरसात में घासेकी बरनी कटिनाई नहीं होती, घास जहाँ-तहाँ उगी रहती है, जिसके चराने-काटने में किसान विरोध नहीं करते। किन्तु भैंस को सुला तो नहीं छोड़ा जा सकता, कहीं किसान के खेत में चली जाए तो? खैर, मिरकीवाला चाहे अपनी भैंस, गधे, बुत्ते की परवाह न करे, किन्तु उसे बोधी-बधों की तो परवाह करनी है—वह प्रथम-द्वितीय भैंसी का गुमह्व नहीं है, कि परिवार रखने को पाप समझे। कई दिन बहिला लगी रहने पर उसको चिन्ता भी हो सकती है, क्योंकि उसके पान न बँक की खेक-बही है, न घर या खेत है, न कोई दूसरी जायदाद ही, जिस पर कर्ज मिल सके। ईमानदार है या बेईमान, इसकी बात छोड़िए। ईमानदार होने पर भी ऐसे आदमी को कौन बिदयास करके कर्ज देगा, जो आज यहाँ है तो कल दस कोस पर और पाँच महीने बाद गुलामाँव में निकलकर बंगाल में पहुँच जाता है। सिरकीवाले को तो रोज़ कुछ खा खोदकर रोज़ पानी पीना है, इसलिए उसकी चिन्ता भी रोज़-रोज़ की है। सिरकी में चावल-आटा रहने पर भी उसे ईंधन की चिन्ता रहती है। बरसात में सूखा ईंधन कहां से आए? घर तो नहीं कि सूखा बरहा रहा है। कहीं से सूखी डाली गुरा-छिपाकर रोवता है, तो चूल्हे में आग जलती है।

मिरकीवाले के अर्थशास्त्र को समझना किसी दिमागदार के लिए भी मुश्किल है। एक-एक सिरकी में पाँच पाँच छ-छ व्यक्तियों का परिवार है—मिरकीवाले ज्यादा होते ही बाप से अपनी सिरकी अलग कर लेते हैं, तो भी कैसे छ के परिवार का गुजारा होता है? उनकी आपसपकताएं बहुत कम हैं, इसमें सन्देह नहीं; किन्तु पेट के लिए दो हजार कलौरी आहार तो चाहिए, जिसमें वह चल फिर सके, हाथ से काम कर सके। उसकी जीविका के साधनों में किसी के पास एक बंदर और एक

है, तो किसीके पास बंदर और बकरा, और किसीके पास मानू या मांग। कुछ गांव या पैं की टोकरी बनाकर बचने के नाम पर भीम मांगते हैं, तो कुछ ने नट का काम संभाला है। नट पहले नाटक-अभिनय करने वालों को कहा जाता था, लेकिन हमारे यह नट कोई नाटक करते दिखलाई नहीं पड़ते, हां, कसरत या व्यायाम की कलयात्रीजरूर दिखलाते हैं। बरसात में किसी-किसी गांव में यदि नट एक-दो महीने के लिए ठहर जाते हैं, तो यहां अग्राड़ा तैयार हो जाता है। गांव के नौजवान गलीफा से कुदती लड़ना सीखते हैं। पहले गांवों की आबादी कम थी, गाय-भैंसें बहुत पाली जाती थीं, क्योंकि जंगल चारों ओर था; उस समय नौजवान अग्राड़िये का पाप गलीफा को एक भैंस विदाई दे देता था, लेकिन आज हजार रुपया की भैंस फीन देने को तैयार है ?

उनकी स्त्रियां गोदना गोदती हैं। पहले गोदने को सौभाग्य का चिन्ह समझा जाता था, अब तो जान पड़ता है वह कुछ दिनों में छूट जायगा। गोदना गोदने के लिए उन्हें कुछ अनाज मिल जाता था, आज अनाज की जिस तरह की मंहगाई है, उससे जान पड़ता है कितने ही गृहस्थ अनाज की जगह पैसा देना अधिक पसंद करेंगे।

ख्वाल कीजिए, सात दिनों से बदली चली आई है। घर की खर्ची खत्म हो चुकी है। सिरकीवाला मना रहा है—हे देव ! थोड़ा बरसना बन्द करो कि मैं बन्दर-बंदरिया को बाहर ले जाऊं और पांच मुंह के अन्न-दाना का उपाय करूं। सचमुच बूढ़ावादी कम हुई नहीं कि मदारी अपने बंदर-बंदरिया को लेकर ढमरू बजाते गलियों या सड़कों में निकल पड़ा। तमाशा बार-बार देखा होने पर भी लोग फिर उसे देखने के लिए तैयार हो जाते हैं। लोगों के लिए मनोरंजन का और कोई साधन नहीं है। तमाशे के बदले में कहीं पैसा, कहीं अन्न, कहीं पुराना कपड़ा हाथ आ जाता है। अन्धेरा होते-होते मदारी अपनी सिरकी पट्टुचता है। यदि हो सके तो सिरकी की देखभाल किसी छुड़िया र स्त्रियां भी निकल जाती हैं। शाम को जमीन में खोदे चूल्हे में

हैं घन जला दिया जाता है, सिरकी के बांस से छटकती हड्डिया उतार कर घसा दी जाती है, फिर सबसे घुरे तरह का अन्न ढालकर उसे भोजन के रूप में तैयार किया जाने लगता है। उसकी गन्ध भाऊ में पड़ते ही बच्चों की जीभ से पानी टपकता है।

सिरकीवालों का जीवन कितना नीरस है, लेकिन तब भी वह उसे अपनाये हुए हैं। क्या करें, बाप-दादों के समय से उन्होंने ऐसा ही जीवन देखा है। लेकिन यह न समझिए कि उनके जीवन की सारी घड़ियाँ नीरस हैं। नहीं, कभी उनमें जवाबी रहती है, ब्याह यद्यपि वे अपनी जाति में भीतर करते हैं, किन्तु तरुण-तरुणी एक दूसरे से परिचित होते हैं और बहुत करके ब्याह इच्छानुरूप होता है। वह प्रणय-कलह भी करते हैं और प्रणय-मिलन भी। वह प्रेम के गीत भी गाते हैं, और कई परिवारों के इकट्ठा होने पर नृत्य भी रचते हैं। बाजे के लिए क्या चिन्ता? सपेरे भी तो सिरकीवाले हैं, जिनकी महुवर पर साँप नाचते हैं, उस पर क्या आदमी नहीं नाच सदते? दुल और चिता की घड़ियाँ भले ही बहुत लम्बी हों, किन्तु उन्हें बुलाने के भी उनके पास बहुत-से साधन हैं। युगों से सिरकी वाले गीत गाते आये हैं। बरसों से रौंदी जाती भूमियों के निवासी उनके परिचित हैं। उनके पास कपा और धात के लिए सामग्री की कमी नहीं। किसी तरह अपनी कठिनाइयों को मुलाकर वह जीने का रास्ता निकाल ही लेते हैं। यह हैं हमारे देश की धुमकड़ जातियाँ, जिनमें बनजारे भी सम्मिलित हैं। इसे भूलना नहीं चाहिए, यह बनजारे किसी समय वाणिज्य का काम करते थे, अपना माल नहीं व्यापारी का माल वे अपने बैलों या दूसरे जानवरों पर छादकर एक जगह से दूसरी जगह ले जाते थे। इसके लिए तो उनकी छद्दहारा कहना चाहिए, लेकिन कहा जाता था बनजारा।

भारतवर्ष में धुमकड़ जातियों के भाग्य में दुःख-ही-दुःख बढ़ा है। जनसंख्या बढ़ने के कारण बस्ती घनी हो गई; जीवन-स्तर बढ़ गया; किसान का भाग्य बूट गया, फिर हमारे सिरकी वालों को क्या आशा हो

सकती है ! यूरोप में भी सिरकी वालों की अवस्था कुछ ही अच्छी है । जो भेद है, उसका कारण है वहाँ आवादी का उतनी अधिक संख्या में न बढ़ना, जीवन-तल का ऊँचा होना और धुमकड़ जातियों का अधिक कर्मपरायण होना । यह सुनकर आश्चर्य करने की ज़रूरत नहीं है कि यूरोप के धुमकड़ वही सिरकीवाले हैं जिनके भाई-बन्द भारत, ईरान और मध्य-एशिया में मौजूद हैं, और जो किसी कारण अपनी मातृभूमि भारत को न लौटकर दूर-दूरी चलते गये । ये अपने को 'रोम' कहते हैं, जो वस्तुतः 'डोम' का अपभ्रंश है । भारत से गये उन्हें काफी समय हो गया, यूरोप में पन्द्रहवीं सदी में उनके पहुँच जाने का पता लगता है । आज उन्हें पता नहीं कि वह कभी भारत से आये थे । 'रोमनी' या 'रोम' से वे इतना ही समझ सकते हैं, कि उनका रोम नगर से कोई सम्बन्ध है । इंग्लैण्ड में उन्हें 'जिपसी' कहते हैं, जिससे भ्रम होता है कि इजिप्ट (मिश्र) से उनका कोई सम्बन्ध है । वस्तुतः उनका न रोम से सम्बन्ध है न इजिप्ट से । रूस में उन्हें 'सिगान' कहते हैं । अनुसंधान से पता लगा है, कि रोमनी लोग भारत से ग्यारहवीं-बारहवीं सदी में दूटकर सदा के लिए अलग हुए । सात सौ बरस के भीतर वे बिलकुल भूल गए, कि उनका भारत से कोई सम्बन्ध है । आज भी उनमें बहुत ऐसे मिलते हैं, जो रंगरूप में बिलकुल भारतीय हैं । हमारे एक मित्र रोमनी बनकर इंग्लैण्ड भी चले गये और किसीने उनके नकली पासपोर्ट की छानबीन नहीं की । तो भी यदि भाषा-शास्त्रियों ने परिश्रम न किया होता, तो कोई विश्वास नहीं करता, कि रोमनी वस्तुतः भारतीय सिरकीवाले हैं । यूरोप में जाकर भी वह वही अपना व्यवसाय,—नाच-गाना बन्दर-भालू नचाना—करते हैं । घोड़फेरी और हाथ देखने की कला में भी उन्होंने ख्याति-प्राप्त की है । भाषा-शास्त्रियों ने, एक नहीं सैकड़ों हिन्दी के शब्द जैसे-के-तैसे उनकी भाषा में देखकर फेंसला कर दिया, कि वह भारतीय हैं । पाठकों को प्रत्यक्ष दिखलाने के लिए हम यहां उनकी भाषा के कुछ शब्द-देते हैं—

अमरो—हमरो	पानी—पानी
अनेस्—धानेस्	पुछे—पूछे
अंदलो—धानल	पुरान—पुरान
अचेस—ऊंचे	पूतो—पूठो
काइ—कौई (क्यों)	पेन—पेन (बहिन)
कतिर—कहां (केहितीर)	पेने—मने
किंदलो, वि-किनल, वि (वेंचा)	वफारो—वकरा
काको—काका (चाचा)	बन्या—बन्य (शाका), दूकान
काकी—काकी (चाची)	बोलाबेस्—मुलाबेस् (अवधी)
कुच—कुल (बहुत)	इपाव—इपाव
गध्—गाँव	मनुस—मानुस
गवरो—गाँवारो	मस—मांस
गिनेस—गिनेस (अवधी)	माखो—माखो
चार—चारा (घास)	बाग—बाग
च्योर—चोर	बास—बाँस
धुइ—दूध	रोवे—रोवे (भोजपुरी)
धुव—धुवो	रूप—रूपैया (जोल्होइ)
धुमरो—धुमरो	रीच—रीच
धूलो—धूलो (मोटा,)	समुई—सास, समुई (भोजपुरी)
धुइ—धुइ (दो)	

ये हमारे भारतीय धुमकद हैं, जो विद्युत्ती मात शताब्दियों में भारत से बाहर चकर लगा रहे हैं। यहाँ सरबंहे की सिरकी मुलम नहीं थी, इसलिए उन्होंने कपड़े का खलत-फिरता घर रखा : र किया। वहाँ छोटा अधिक उपयोगी और मुलम था, वह बर्फ की मः सह सऊता था और अपने माछिक को जल्दी एक जगह से दूसरी जगह पहुँचा सकता था, साथ ही युरोप में मोहों की मोग भी अधिक थी, इसलिए थोड़े-पेरी में मुभीता था ; और हमारे रोमों ने अपना माम : होने के बिना थोड़ा-

गाड़ी को पसन्द किया। चाहे दिसम्बर, जनवरी, फरवरी की घोर सर्दियाँ हों और चाहे सर्दियों की कीचड़, रोमनी बराबर एक जगह से दूसरी जगह घूमते रहते हैं। नृत्य और संगीत में उन्होंने पहले सस्तेपन और सुलभता के कारण प्रसिद्धि पाई और पीछे कलाकार के तौर पर भी उनका नाम हुआ। वह यूरोपीयों की अपेक्षा काले होते हैं, हमारी अपेक्षा तो वह अधिक गोरे हैं, साथ ही उन्हें अधिक सुन्दरियों को पैदा करने का श्रेय भी दिया जाता है। अपने गीत और नृत्य के लिए रोमनियाँ जैसी प्रसिद्ध हैं, वैसी ही भाग्य भाखनें में भी वह प्रथम मानी जाती हैं। उनका भाग्य भाखना भीख मांगने का श्रंग है, यह देखते हुए भी लोग अपना हाथ उनके सामने कर ही देते हैं। हमारे देश में स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद लड़का चुराने वालों का बहुत जोर देखा जाता है, लेकिन यूरोप में रोमनी बहुत पहिले से बच्चा चुराने के लिए बदनाम थे। यद्यपि यूरोपीय रोमनियों का भारतीय सिरकीवालों की तरह घुरा हाल नहीं है, किन्तु तब भी वह अपने भाग्य को अपने घर के साथ कंधे पर लिये चलते हैं। वहाँ भी रोज कमाना और रोज खाना उनका जीवन-नियम है। हाँ, घोड़े के क्रय-विक्रय तथा छोटी-मोटी चीज और खरीदते-बेचते हैं, इसलिए जीविका के कुछ और भी सहारे उनके पास हैं; लेकिन उनका जीवन नीरस होने पर भी एकदम नीरस नहीं कहा जा सकता। जिस तरह ये धुमकद राज्यों की सीमाओं को तोड़कर एक जगह से दूसरी जगह स्वच्छंद विचरते हैं, और जिस तरह उनके लिए न ऊधो का लेना न माधो का देना है, उसे देखकर कितनी ही बार दिल मचल जाता है। रूस के कालिदास पुश्किन तो एक बार अपने जीवन को उनके जीवन से बदलने के लिए तैयार हो गए थे। रोमनी की काली-काली बड़ी-बड़ी आँखें, उनके कोकिलकंठ, उनके मयूरपिच्छाकार केश-पाश ने यूरोप के न जाने कितने सामन्त-कुमारों को बांध लिया। कितनों ने अपना विलास-उनके तंतुओं का रास्ता स्वीकार किया। अवश्य रोमनी जीवन नहीं है। रोमनियों के साथ-साथ घूमना हमारे धुमकदों

के लिए कम लालसा की चीज़ नहीं होगी। डर है, यूरोप में धुमन्तू जीवन को छोड़कर जिस तरह एक जगह से दूसरी जगह जाने की प्रवृत्ति बन्द हो रही है, उससे कहीं यह धुमन्तू जानि सर्वथा अपने अस्तित्व को खो न बैठे। एकाध भारतीयों ने रोमनी जीवन का आनन्द लिया है, लेकिन यह कहना ठीक नहीं होगा कि उन्होंने उनके जीवन की अधिक गहराई में उतरकर देखना चाहा। वस्तुतः पहले ही से कढ़वे-भीठे के लिए तैयार तटस्थ ही उनके डेरों का आनन्द ले सकते हैं। इतना तो स्पष्ट है, कि यूरोप में जहाँ-कहीं भी अभी रोमनी धुमन्तू बच रहे हैं, वह हमारे यहाँ के सिरकीवालों से अच्छी अवस्था में हैं। समाज में उनका स्थान नीचा होने पर भी वह उतना नीचा नहीं है, जितना हमारे यहाँ के सिरकीवालों का।

यहाँ अपने पड़ोसी तिब्बत के धुमन्तुओं के बारे में भी कुछ कह देना अनावश्यक न होगा। पहले-पहल जब मैं १९२६ में तिब्बत की भूमि में गया और मैंने वहाँ के धुमन्तुओं को देखा, तो उससे इतना आकृष्ट हुआ कि एक बार मन ने कहा—छोड़ो सब कुछ और हो जाओ इनके साथ। बहुत वर्षों तक मैं यही समझता रहा कि अभी भी अब-सर हाथ से नहीं गया है। वह क्या चीज़ थी, जिसने मुझे उनकी तरफ आकृष्ट किया। यह धुमन्तू दिल्ली और मानसरोवर के बीच हर साल ही घूमा करते हैं, उनके लिए यह बच्चों का खेल है। कोई-कोई तो शिमला से चीन तक की दौड़ लगाते हैं, और सारी यात्रा उनकी अपनी मन से पैदल हुआ करती है। साथ में परिवार होता है, लेकिन परिवार की संख्या नियंत्रित है, क्योंकि सभी माइयों की एक ही पत्नी होती है। रहने के लिए कपड़े की पतली छोलदारी रहती है। अधिक वर्षा वाले देश और काल से गुजरना नहीं पड़ता, इसलिए कपड़े की एकदरी छोलदारी पर्याप्त होती है। साथ में इधर-से-उधर घेपने की कुछ चीज़ें होती हैं। इनके होने के लिए सीधे-सादे दो-तीन गधे होते हैं, जिन्हें लिखाने-पिखाने के लिए घास-दाने की चिन्म नहीं रहती।

हाँ, भेड़ियों और बघैरों से रक्षा करने के लिए सावधानी रखनी पड़ती है, क्योंकि इन श्वापदों के लिए गंधे रसगुल्ले से कम मीठे नहीं होते। कितना हल्का सामान, कितना निश्चिन्त जीवन और कितनी दूर तक की दौड़ ! १९२६ में मैं इस जीवन पर मुग्ध हुआ, अभी तक उसकी प्राप्ति में सफल न होने पर भी आज भी वह आकर्षण कम नहीं हुआ। एक धुमकड़ी-इच्छुक तरुण को एक मरतवे मैंने प्रोत्साहित किया था। वह विलायत जा बैरिस्टर हो आये थे और मेरे आकर्षक वर्णन को सुनकर उस वक्त ऐसे तैयार जान पड़े, गोया तिब्बत का ही रास्ता लेनेवाले हैं। ये तिब्बती धुमकड़ अपने को खम्पा या ग्यग-खम्पा कहते हैं। इन्हें आर्थिक तौर से हम भारतीय सिरकीवालों से नहीं मिला सकते। पिछले साल एक खम्पा तरुण से धुमन्तू जीवन के बारे में बात हो रही थी। मैं भीतर से हसरत करते हुए भी बाहर से इस तरह के जीवन के कष्ट के बारे में कह रहा था। खम्पा तरुण ने कहा—“हाँ, जीवन तो अवश्य सुखकर नहीं है, किन्तु जो लोग घर बाँधकर गाँव में बस गए हैं, उनका जीवन भी अधिक आकर्षक नहीं मालूम होता। आकर्षक क्या, अपने को तो कष्टकर मालूम होता है। शिमला पहाड़ में कौन किसान है, जो चाय, चीनी, मक्खन और सुस्वादु अन्न खाता हो ? मानसरोवर में कौन मेषपाल है, जो सिगरेट पीता हो, लेमन-जूस खाता हो ? हम कभी ऐसे स्थानों में रहते हैं, जहाँ मांस और मक्खन रोज खा सकते हैं, फिर शिमला या दिल्ली के इलाके में पहुँचकर भी वहाँ के किसानों से अच्छा खाते हैं।

बात स्पष्ट थी। वह खम्पा तरुण अपने जीवन को किसी सुखपूर्ण अचल जीवन से बदलने के लिए तैयार नहीं था। यह उसके पैरों में था कि जब चाहे तब शिमला से चीन पहुँच जाय। रास्ते में कितने विचित्र-विचित्र पहाड़, पहले जंगलों से आच्छादित तुंग शैल, फिर उत्तुंग हिमशिखर, तब चौड़े ऊँचे मैदानवाली वृक्षवनस्पति-शून्य तिब्बत की भूमि में कई सौ मील फैला ब्रह्मपुत्र का कछार ! इस तरह भूमि नापते

घोम में पहुँचना ! धुमकड़ों में हमारे सुभीते हो सकते हैं, रिश्ते मिल जाने पर उनके साथ हम बन्धुता स्थापित हो सकती है; किन्तु वे तिरछे के ही धुमकड़ हैं, जो पूरी तौर से हमारे धुमकड़ की घरने परिवार का स्वरूप बना, सगा भाई स्वीकार कर सकते हैं—सगा भाई बही तो है, त्रियके साथ सम्मिश्रित विवाह हो सके ।

हमने ममूने के तौर पर निरर्थक चीजें देखीं थीं। धुमकड़ जातिपों का जीवन वर्णित किया। धुमिया के चौर देरों में भी ऐसी किंगनी ही जातिपों हैं। इन धुमकड़ों के घुमते परिवार के साथ सात्र-दो-नाज बिठा देना घाटे का सौदा नहीं है। उनके जीवन की दूर से देगकर पुरिऊन ने कबिता लिखी थी। फिर उनमें रहने वाला चौर भी चम्पीकठिया जिरा सकता है, यदि उसको रम आ जाए। भिन्न-भिन्न देरों के धुमकड़ों पर कितने ही लेखकों ने कलम चलाई है, जेडिन अब, भी नये लेखक के लिए वहाँ बहुत सामग्री है। लिखकार उनमें जा अपनी कृतिका को धन्य कर सकता है। जो धुमकड़ उनके भीतर रमना चाहते हैं, कुछ समय के लिए अपनी जीवन-धारा को उनके मिलाना चाहते हैं, उन्हें ऐसा करने पर अफसोस नहीं होगा। धुमकड़ जाति के सदस्यों को जानना चाहिए कि उनमें सभी पिछड़े हुए नहीं हैं। कितनों की मरम्मत और संरक्षित का तल कंचा है, चाहे शिवा का उन्हें अक्सर न मिले। धुमकड़ उनमें जाकर अपनी सेसनो या कृतिका को सार्थक कर सकता है, उनकी भाषा का अनुसन्धान कर सकता है।

भारत के सिरकीवालों पर वस्तुतः इस दिशा में कोई काम नहीं हुआ है। जो माया, साहित्य और वंश की दृष्टि से उनका अध्ययन करना चाहते हैं, उनके लिए आवश्यक होगा कि इन विषयों का पहिले से थोड़ा परिचय कर लें। अंग्रेजों ने एक तरह इस कार्य को अछूता छोड़ दिया है। यह मैदान भारतीय राज्य धुमकड़ों के लिए ग्राही पड़ा हुआ है। उन्हें अपने साहस, ज्ञान-प्रेम और स्वच्छन्द जीवन को हम खगाना चाहिये।

घुमकड़-धर्म सार्वदैशिक विरवच्यापी धर्म है। इस पंथ में किसी के आने की मनाही नहीं है, इसलिए यदि देश की तरुणियां भी घुमकड़ बनने की इच्छा रखें, तो यह खुशी की बात है। स्त्री होने से वह साहसहीन है, उसमें अज्ञात दिशाओं और देशों में विचरने के संकल्प का अभाव है—ऐसी बात नहीं है। जहां स्त्रियों को अधिक दासता की बेड़ी में जकड़ा नहीं गया, वहां की स्त्रियां साहस-यात्राओं से बाज नहीं आतीं। अमेरिकन और यूरोपीय स्त्रियों का पुरुषों की तरह स्वतंत्र हो देश-विदेश में घूमना अनहोनी-सी बात नहीं है। यूरोप की जातियां शिक्षा और संस्कृति में बहुत आगे हैं, यह कहकर बात को टाला नहीं जा सकता। अगर वे लोग आगे बढ़ें, तो हमें भी उनसे पीछे नहीं रहना है। लेकिन एशिया में भी साहसी यात्रिणियों का अभाव नहीं है। १६३४ की बात है, मैं अपनी दूसरी तिब्बत-यात्रा में ल्हासा से दक्षिण की ओर लौट रहा था। ब्रह्मपुत्र पार करके पहले डांडे को लांघकर एक गांव में पहुंचा। थोड़ी देर बाद दो तरुणियां वहां पहुंचीं। तिब्बत के डांडे बहुत खतरनाक होते हैं, डाकू वहां मुसाफिरों की ताक में बैठे रहते हैं। तरुणियां बिना किसी भय के डांडा पार करके आईं। उनके बारे में शायद कुछ मालूम नहीं होता, किन्तु जब गांव के एक घर में जाने लगीं, तो कुत्ते ने एक के पैर में काट खाया। वह दवा लेने हमारे पास आईं; उसी वक्त उनकी कथा मालूम हुई। वह किसी पास के इलाके से नहीं, बल्कि बहुत दूर चीन के कःसू प्रदेश में ह्वाङ्-ही नदी

के पास अपने जन्मस्थान से आई थीं। दोनों की आयु पच्चीस साल से अधिक नहीं रही होगी। यदि माफ कपड़े पहना दिये जाते, तो कोई भी उन्हें चीन की रानो कहने के लिए तैयार हो जाता। हम धातु और बहुत-कुछ रूपवती होने पर भी वह झाँझ-झोंके के तट से घलकर भारत की सीमा से सात-आठ दिन के रास्ते पर पहुँची थीं। अभी यात्रा समाप्त नहीं हुई थी। भारत को वह बहुत दूर का देश समझती थीं, नहीं तो उसे भी अपनी यात्रा में शामिल करने की उत्सुक होतीं। परिचय में उन्हें मानसरोवर तक और नेपाल में दर्शन करने से घबराय जाना था। वह शिचिता नहीं थीं, न अपनी यात्रा को उन्होंने असाधारण समझा था। वह अम्हो तरुणियाँ कितनी साहसी थीं? उनको देखने के बाद मुझे ख्याल आया, कि हमारी तरुणियाँ भी धूमकदों अम्हो साह कर सकती हैं।

जहाँ तक धूमकदों करने का सवाल है, स्त्री का उतना ही अधिकार है, जितना पुरुष का। स्त्री क्यों अपने को इतना हीन समझे? पीढ़ी के बाद पीढ़ी आती है, और स्त्री भी पुरुष की तरह ही बढ़ती रहती है। किमी एक स्वतन्त्र नारियाँ भारत में रहा करती थीं। उन्हें मनुस्मृति के कहने के अनुसार स्वतन्त्रता नहीं मिली थी, यद्यपि कोई-कोई भाई इसके पक्ष में मनुस्मृति के श्लोक को उद्धृत करते हैं—

“यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः।”

लेकिन यह धँसनामात्र है। जिन लोगों ने गलत फाड़-फाड़कर कहा—
“न स्त्री स्वातंत्र्यमर्हति” उनकी नारी-पूजा भी कुछ दूसरा अर्थ रखती होगी। नारी-पूजा की बात करने वाले एक पुरुष के सामने एक समय मैंने निम्न श्लोक उद्धृत किया—

“दर्शने द्विगुणं स्वादु परित्येपे चतुर्गुणम्।

सहभोजे चाष्टगुणमित्येतन्मनुरवधोत्॥”

(स्त्री के दर्शन करते हुए यदि भोजन करना हो तो वह स्वाद में दुगुना हो जाता है, यदि वह भीहस्त से परोसे तो चौगुना और यदि साथ

सँटकर भोजन करने की कृपा की तो आठ गुना—देसा मनु ने कहा है।) इस पर जो मनोभाव उनका देसा उससे गया लग गया कि वह नारी-पूजा पर कितना विद्वान् भगने हैं। यह पृष्ठ बैठे, यह श्लोक मनुस्मृति के कौनसे स्थान का है। यह आसानी से समझ सकते थे कि वह उसी स्थान का हो सकता है जहाँ नारी-पूजा की बात कही गई है, और यह भी आसानी से बतलाया जा सकता था कि न जाने कितने मनु के श्लोक महाभारत आदि में बिगरे हुए हैं, किन्तु वर्तमान मनुस्मृति में नहीं मिलते। अस्तु ! हम तो मनु की दुहाई देकर स्त्रियों को अपना स्थान लेने की कभी राय नहीं देंगे।

हाँ, यह मानना पड़ेगा कि सहस्राब्दियों की परतन्त्रता के कारण स्त्री की स्थिति बहुत ही दयनीय हो गई है। वह अपने पैरों पर खड़ा होने का डंग नहीं जानती। स्त्री सचमुच लता बनाके रखी गई है। वह श्रम भी लता बनकर रहना चाहती है, यद्यपि पुरुष की कमाई पर जीकर उनमें कोई-कोई 'स्वतन्त्रता' 'स्वतन्त्रता' चिल्लाती है। लेकिन समय बदल रहा है। श्रम हाथ-भर का धूँधट काड़ने वाली माताओं की लड़कियाँ मारवाड़ी जैसे अनुदार समाज में भी पुरुष के समकक्ष होने के लिए मैदान में उतर रही हैं। वह वृद्ध और प्रौढ़ पुरुष धन्यवाद के पात्र हैं, जिन्होंने निराशापूर्ण घड़ियों में स्त्रियों की मुक्ति के लिए संघर्ष किया, और जिनके प्रयत्न का श्रव फल भी दिखाई पड़ने लगा है। लेकिन साहसी तरुणियों को समझना चाहिए कि एक के बाद एक हजारों कड़ियों से उन्हें बांधके रखा गया है। पुरुष ने उसके रोम-रोम पर काँटी गाड़ रखी है। स्त्री की अवस्था को देखकर बचपन की एक कहानी याद आती है—न सड़ी न गली एक लाश किसी निर्जन नगरी के प्रासाद में पड़ी थी। लाश के रोम-रोम में सूइयाँ गाड़ी हुई थीं। उन सूइयों को जैसे-जैसे हटाया गया, वैसे-ही-वैसे लाश में चेतना आने लगी। जिस वक्त आँख पर गड़ी सूइयों को निकाल दिया गया उस वक्त लाश विलकुल सजीव हो ठठ बैठी और बोली “बहुत सोये।”

नारी भी आज के समाज में उभी तरह रोम-रोम में परतन्त्रता की उत सूइयों में सिंधी है, जिन्हें पुरुषों के हाथों ने गाढ़ा है। किसीको आशा नहीं रखनी चाहिए कि पुरुष उन सूइयों को निकाल देगा।

उम्माद और साहम की बात करने पर भी यह भूलने की बात नहीं है, कि तरुणी के मार्ग में तरुण में अधिक बाधाएँ हैं। लेकिन साथ ही आज तक कहीं नहीं देखा गया कि बाधाओं के बारे में किसी साहसी ने अपना राना निकालना छोड़ दिया। दूसरे देशों की नारियाँ जिस तरह साहम दिखाने लगी हैं, उन्हें देखते हुए भारतीय तरुणी क्यों पीछे रहे ?

हाँ, पुरुष ही नहीं प्रकृति भी नारी के लिए अधिक कठोर है। कुछ कहनाइयाँ ऐसी हैं, जिन्हें पुरुषों की अपेक्षा नारी को उसने अधिक दिया है। संतति-प्रसव का भार स्त्री के ऊपर होना उनमें से एक है। जैसे नारी का व्याह, अगर उसके ऊपरी आवरण को हटा दिया जाय तो इसके सिवा कुछ नहीं है कि नारी ने अपनी रोटी-कपड़े और वस्त्रामूपण लिए अपना शरीर सारे जीवन के निमित्त किसी पुरुष को बेच दिया है। यह कोई बहुत उच्च आदर्श नहीं है, लेकिन यह मानना पड़ेगा, कि यदि विवाह का यह बंधन भी न होता, तो अभी संतान के भरण-पोषण में जो आर्थिक और कुछ शारीरिक नीर से भी पुरुष भाग लेता है, वह भी न लेकर वह स्वच्छन्द विचरता और बच्चों की सारी जिम्मे-वारी स्त्री के ऊपर पड़ती। उस समय या तो नारी को मातृत्वसे इन्कार करना पड़ता, या नारी आफत अपने ऊपर मोल लेनी पड़ती। यह प्रकृति का नारी के ऊपर अभ्याय है, लेकिन प्रकृति ने कभी मानव पर झुलकर दया नहीं दिखाई, मानव ने उसकी बाधाओं के रहते उस पर विजय प्राप्त की।

नारी के प्रति जिन पुरुषों ने अधिक उदारता दिखाई, उनमें मैं बुद्ध को भी मानता हूँ। इसमें शक नहीं, कितनी ही बातों में वह समय से आगे थे, लेकिन तब भी जब स्त्री को भिक्षुणी बनाने की बात आई,

तो उन्होंने बहुत आनाकानी की, एक तरह गला दवाने पर स्त्रियों को संघ में आने का अधिकार दिया। अपने अन्तिम समय, निर्वाण के दिन, यह पृच्छने पर कि स्त्री के साथ भिक्षु को कैसा बर्ताव करना चाहिए, बुद्ध ने कहा—“अदर्शन” (नहीं देखना)। और देखना ही पड़े तो उस वक्त दिल और दिमाग को बश में रखना। लेकिन मैं समझता हूँ, यह एकतरफा बात है और बुद्ध के भावों के विपरीत है, क्योंकि उन्होंने अपने एक उपदेश में और निर्वाण-दिन से बहुत पहले कहा था—

“भिक्षुओ ! मैं ऐसा एक भी रूप नहीं देखता, जो पुरुष के मन को इस तरह हर लेता है जैसा कि स्त्री का रूप....स्त्री का शब्द....स्त्री की गंध....स्त्री का रस....स्त्री का स्पर्श....।” इसके बाद उन्होंने यह भी कहा—
 “भिक्षुओ ! मैं ऐसा एक भी रूप नहीं देखता, जो स्त्री के मन को इस तरह हर लेता है, जैसा कि पुरुष का रूप....पुरुष का शब्द....पुरुष की गंध...पुरुष का रस...पुरुष का स्पर्श....।” बुद्ध ने जो बात यहां कही है, वह बिलकुल स्वाभाविक तथा अनुभव पर आश्रित है। स्त्री और पुरुष दोनों एक दूसरे की पूरक इकाइयाँ हैं। ‘अदर्शन’ उन्होंने इसीलिए कहा था, कि दर्शन से दोनों को उनके रूप, शब्द, गंध, रस, स्पर्श एक दूसरे के लिए सबसे अधिक मोहक होते हैं। सारी प्रकृति में इसके उदाहरण भरे पड़े हैं। स्त्री के साथ पुरुष की अधिक घनिष्ठता या पुरुष के साथ स्त्री की अधिक घनिष्ठता यदि एक सीमा से पार होती है, तो परिणाम केवल प्लातोनिक प्रेम तक ही सीमित नहीं रहता। इसी खतरे की ओर

१. “....नाहं भिक्खवे, अञ्जं एकरूपं पि समनुपस्सामि, यं एवं पुरिसस्स चित्तं परियोदाय तिट्ठति यथयिदं भिक्खवे, इत्थिरूपम्..., ...इत्थिसदो..., इत्थिगंधो..., इत्थिरसो..., इत्थिफोड्ढञ्जो...। नाहं भिक्खवे, अञ्जं एकरूपं पि समनुपस्सामि यं एवं इत्थियाचित्तम् परियोदाय तिट्ठति यथयिदम् भिक्खवे, पुरिसरूपं..., ...पुरिस-सदो..., ...पुरिस-गंधो..., ...पुरिसरसो..., ...पुरिसफोड्ढञ्जो...।

अपने वचन में शुद्ध ने संकेत किया है। हमका यही अर्थ है कि जो एक ऊँचे आदर्श और स्वतंत्र जीवन को लेकर चलने वाले हैं, ऐसे नर-नारी अधिक सावधानी से काम लें। पुरुष प्लातोनिक प्रेम कहकर छुट्टी ले सकता है, क्योंकि प्रकृति ने उसे बड़ी जिम्मेदारी से मुक्त कर दिया है, किन्तु स्त्री कैसे ऐसा कर सकती है ?

श्री के धुमकद होने में बड़ा बाधा मनुष्य के लगाये हजारों फंदे नहीं हैं, बल्कि प्रकृति की निष्पूरता ने उसे और मजबूर बना दिया है। लेकिन जैसा मैंने कहा, प्रकृति की मजबूरी का अर्थ यह नहीं है, कि मानव प्रकृति के सामने आत्म-समर्पण कर दे। जिन तदणियों धुमकद-जीवन बिताना है, उन्हें मैं आदर्श की सलाह नहीं दे सकता और न यही आशा रख सकता हूँ, कि जहाँ विश्वामित्र पराशर आदि अत्यक्त रहे, वहाँ निर्धन स्त्री विजय-ध्वजा गावने में अवश्य सफल होगी, यद्यपि उससे अरुण यह आशा रखनी चाहिए, कि ध्वजा को ऊँची रखने की वह पूरी कोशिश करेगी। धुमकद तदणियों को समझ लेना चाहिए, कि पुरुष यदि ससार में नये प्राणी के खाने का कारख होता है, तो इससे उसके हाथ-पैर बटकर गिर नहीं जाते। यदि वह अधिक उदार और दयालु हुआ तो कुछ प्रबंध करके वह फिर अपनी उन्मुक्त यात्रा को जारी रख सकता है, लेकिन स्त्री यदि एक बार झूठी तो वह पंगु बनकर रहेगी। इस प्रकार धुमकद-व्रत स्वीकार करते समय स्त्री को लक्ष्मी-पीछे सोच लेना होगा और इद सादस के साथ ही इस पथ पर पग रखना होगा। जब एक बार पग रख दिया तो पीछे हटाने का नाम नहीं लेना होगा।

धुमकदों और धुमकदाओं, दोनों के लिए अपेक्षित गुण बहुत-से एक-से हैं, जिन्हें कि हम शास्त्र के भिन्न-भिन्न स्थानों में बतलाया गया है, जैसे स्त्री के लिए भी कम-से-कम १८ वर्ष की आयु तक शिषा और तैयारी का समय है, और उसके लिए भी २० के बाद यात्रा के लिए प्रमाण करना अधिक अच्छा होगा। विद्या और दूसरी तैयारियाँ

दोनों की एक-सी हो सकती हैं, किन्तु स्त्री चिकित्सा में यदि विशेष-योग्यता प्राप्त कर लेती हैं, अर्थात् डाक्टर बनके साहस-यात्रा के लिए निकलती हैं, तो वह सबसे अधिक सफल और निर्विन्द रहेंगी। वह यात्रा करते हुए लोगों का बहुत उपकार कर सकती है। जैसा कि दूसरी जगह संकेत किया गया, यदि तरुणियां तीन की संख्या में इकट्ठा होकर पहली यात्रा आरम्भ करें, तो उन्हें बहुत तरह का सुभीता रहेगा। तीन की संख्या का आग्रह क्यों ? इस प्रश्न का जवाब यही है कि दो की संख्या अपर्याप्त है, और आपस में मतभेद होने पर किसी तटस्थ हितैषी की आवश्यकता पूरी नहीं हो सकती। तीन की संख्या में मध्यस्थ सुलभ हो जाता है। तीन से अधिक संख्या भीड़ या जमात की है, और धुमकड़ी तथा जमात बांधकर चलना एक दूसरे के बाधक हैं। यह तीन की संख्या भी आरंभिक यात्राओं के लिए है, अनुभव बढ़ने के बाद उसकी कोई आवश्यकता नहीं रह जाती। “एको चरे खग-विसाण-कप्पो” (गैंडे के सोंग की तरह अकेले विचरे), धुमकड़ के सामने तो यही मोटो होना चाहिए।

स्त्रियों को धुमकड़ी के लिए प्रोत्साहित करने पर कितने ही भाई मुक्तसे नाराज होंगे, और इस पथ की पथिका तरुणियों से तो और भी। लेकिन जो तरुणी मनस्विनी और कार्यार्थिनी है, वह इसकी पर्वाह नहीं करेगी, यह मुझे विश्वास है। उसे इन पीले पत्तों की बकवाद पर ध्यान नहीं देना चाहिए। जिन नारियों ने आंगन की कैद छोड़कर घर से बाहर पैर रखा है, अब उन्हें बाहर विश्व में निकलना है। स्त्रियों ने पहले-पहल जब धूँघट छोड़ा तो क्या कम हल्ला मचा था, और उन पर क्या कम लांछन लगाये गए थे ? लेकिन हमारी आधुनिक-पंचकन्याओं ने दिखला दिया कि साहस करने वाला सफल होता है, और सफल होने वाले के सामने सभी सिर झुकाते हैं। मैं तो चाहता हूँ, तरुणों की भांति तरुणियां भी हजारों की संख्या में विशाल पृथ्वी पर निकल पड़ें और दर्जनों की तादाद में प्रथम श्रेणी की धुमकड़ा बनें। बड़ा निश्चय

माने के दावे पर हम बात को समझें, कि नती का काम केवल
करना पड़ा करना पड़ी है। फिर उनके दावे की बहुत कमियाँ पुर
हो सकती हैं। यह संश्लेष किने ही धर्मपुरधरो के दिव में कीटे की
तरह सुभेती। यह करने खोंगे, यह अज्ञानाधिक हमारी खजनाओं
को गनी-मावित्री के दण में दूर ले जाना चाहता है। मैं कहूँगा, यह काम
हम नास्तिक ने नहीं किया, बल्कि गनी-मावित्री के पण में दूर ले जाने
का काम मैं वर्षों से पहले ही हो गया, जब कि साहें बित्तियम बेटिक
के जमाने में गनी प्रपा को उठा दिया गया। उस समय तक रिश्वों के
लिए सबसे ऊँचा आदर्श पड़ी था, कि पति के मरने पर यह उनके शव
के साथ हिन्दा लड़ जायें। आज तो गनी-मावित्री नाम पर कोई
धर्मपुरधर—चाहे वह भी १०८ करपात्री जी महाराज हो, या जगद्गुरु
शंकराचार्य—गनी-प्रपा को फिर से जारी करने के लिए साधारण नहीं
कर सकता, और न ऐसी माँग के लिए कोई भगवा मरदा ही उठा
सकता है। यदि गनी-प्रपा—अर्थात् भीति रिश्वों का मृतक पति के
साथ जखाना—चली है, इसे मनाने के लिए सुरक्षितमुरजा प्रयत्न
किया जाय तो, मैं समझता हूँ, आज की रिश्वों में लाख पैसे की
अरनी नगददायियों का अनुसरण करके उसे सुरक्षा स्वीकार नहीं
करोगी, बल्कि वह सारे देश में खलबली मचा देगी। फिर यदि हिन्दा
प्रियों की जखती पिता पर बैठाने का प्रयत्न हुआ, तो पुरुष समाज को
खेने-खेदने पड़ जायेंगे। तिस तरह गनी-प्रपा वार्षिक तथा अन्वय-
मूलक होने के कारण सदा के लिए ताक पर रख दी गई, उसी तरह
श्री के अनुक्रम-मार्ग की जितनी बाधाएँ हैं, उन्हें एक-एक करके हटा
देना होगा।

रिश्वों को भी माता-पिता की सम्पत्ति में दावभाग मिलना चाहिए,
जब यह कानून पेश हुआ, तो सारे भारत के कहर-पंथी उमड़े मिलाफ
उठ खड़े हुए। आश्चर्य तो यह है कि किने ही उद्धारममकदार बने जाने
वाले व्यक्ति भी हत्या-गुस्सा करनेवालों के सहायक बन गए। अन्त में

मसौदे को खटाई में रख दिया गया। यह बात इसका प्रमाण है कि तथाकथित उदार पुरुष भी स्त्री के सम्बन्ध में कितने अनुदार हैं।

भारतीय स्त्रियाँ अपना रास्ता निकाल रही हैं। आज वह सैकड़ों की संख्या में इंग्लैण्ड, अमेरिका तथा दूसरे देशों में पढ़ने के लिए गई हुई हैं, और वह इस झूठे श्लोक को नहीं मानती—

“पिता रक्षति कौमारे भर्ता रक्षति यौवने।

पुत्रस्तु स्थाविरे भावे न स्त्री स्वातंत्र्यमर्हति।”

आज इंग्लैण्ड, अमेरिका में पढ़ने गयीं कुमारियों की रक्षा करने के लिए कौन संरक्षक भेजे गए हैं? आज स्त्री भी अपने आप अपनी रक्षा कर रही है, जैसे पुरुष अपने आप अपनी रक्षा करता चला आया है। दूसरे देशों में स्त्री के रास्ते की सारी रुकावटें धीरे-धीरे दूर होती गई हैं। उन देशों ने बहुत पहले काम शुरू किया, हमने बहुत पीछे शुरू किया है, लेकिन संसार का प्रवाह हमारे साथ है। पूछा जा सकता है, इतिहास में तो कहीं स्त्री की साहस-यात्राओं का पता नहीं मिलता। यह अच्छा तर्क है, स्त्री को पहले हाथ-पैर बांधकर पटक दो और फिर उसके बाद कहो कि इतिहास में तो साहसी यात्रिणियों का कहीं नाम नहीं आता। यदि इतिहास में अभी तक साहस यात्रिणियों का उल्लेख नहीं आता, यदि पिछला इतिहास उनके पक्ष में नहीं है, तो आज की तरुणी अपना नया इतिहास बनायगी, अपने लिए नया रास्ता निकालेगी।

तरुणियों को अपना मार्ग सुक्त करने में सफल होने के सम्बन्ध में अपनी शुभ कामना प्रकट करते हुए मैं पुरुषों से कहूंगा—तुम टिटहरी की तरह पैर खड़ाकर आसमान को रोकने की कोशिश न करो। तुम्हारे सामने पिछले पच्चीस सालों में जो महान् परिवर्तन स्त्री-समाज में हुए हैं, वह पिछली शताब्दी के अन्त के वर्षों में चाणी पर भी लाने लायक नहीं थे। नारी की तीन पीढ़ियाँ क्रमशः बढ़ते-बढ़ते आधुनिक वातावरण में पहुँची हैं। यहां उसका क्रम-विकास कैसा देखने में आता है? पहली पीढ़ी ने परदा हटाया और पूजा-पाठ की पांथियों तक

पहुँचने का माहम किया, दूसरी पीढ़ी ने थोड़ी-थोड़ी आधुनिक शिक्षा-दीक्षा आरम्भ की, किन्तु अभी उसे कालेज में पढ़ते हुए भी अपने सहपाठी पुरुष से समकक्ष करने का साहस नहीं हुआ था। मात्र सरणियों की तीसरी पीढ़ी मिलकुल तदर्थों के समकक्ष बनने को तैयार है—साधारण काम नहीं सामन-प्रबन्ध की बड़ी-बड़ी नौकरियों में भी अब वह जाने के लिए तैयार है। तुम इस प्रवाह को रोक नहीं सकते। अधिक-से-अधिक अपनी पुत्रियों की आधुनिक ज्ञान-विज्ञान से बलित रख सकते हो, लेकिन पौत्री को कैसे रोकोगे, जो कि तुम्हारे संसार से कूच करने के बाद जाने वाली है। हरेक धार्मिक पुत्र और पुत्री को ही कुछ वर्षों तक नियंत्रण में रख सकता है, तीसरी पीढ़ी पर नियंत्रण करने वाला व्यक्ति अभी तक तो कहीं दिखायी नहीं पड़ा। और चौथी पीढ़ी की बात ही क्या करनी, जब कि लोग परदादा का नाम भी नहीं जानते, फिर उनके बनावे विधान कहाँ तक नियंत्रण रख सकेंगे ? दुनिया बदलती आई है, बदल रही है और हमारी आँखों के सामने भीषण परिवर्तन दिन-पर-दिन हो रहे हैं। चट्टान से लिर टकराना बुद्धिमान का काम नहीं है। लड़कों के धुमकद बनने में तुम बाधक होते रहे, लेकिन अब लड़के तुम्हारे हाथ में नहीं रहे। लड़कियाँ भी वैसा ही करने जा रही हैं। उन्हें धुमकद बनने दो, उन्हें दुर्गम और भीषण रास्तों में भिन्न-भिन्न देशों में जाने दो। खाटी लेकर रक्षा करने और पहरा देने से उनकी रक्षा नहीं हो सकती। वह सभी रचित होगी जब वह खुद अपनी रक्षा कर सकेगी। तुम्हारी नीति और आचार-नियम सभी दोहरे रहे हैं—हाथों के दाँत खाने के और और दिखाने के और। अब समझदार मानव इस तरह के डबल आचार-विचार का पालन नहीं कर सकता, यह तुम आँखों के सामने देख रहे हो।

पहुँचाने की पुन रहती थी। दुनिया में भी भारत के सांस्कृतिक मूलों की माँग थी, क्योंकि भारतीय संस्कृति का मित्रा उम्र वक्त धीरे धीरे था। विभी विद्याप्रेमी निरवर्तनी बौद्ध ने भारत छोड़कर अपने देश ले जाने के लिए पश्चिम की ओर की। स्मृति और उनका एक तन्त्र मापी तैयार हो गए। विद्याप्रेमी के अनु-साधकों ने उनके संस्कार को जानकर बहुत प्रयत्नवादी प्रकट की और बड़ी भूमिमात्र में विदाई दी। स्मृति और उनके साथी पैदा होकर नेत्रों पहुँचे। नेत्रों में निरवर्तनी ले जाने वाला पुरुष ईश्वर ने मर गया। दोनों तन्त्र बड़ी कठिनाई में पड़े। उन्हें भाषा भी नहीं मान्य थी और जिसके सहारे आप थे, वह संग धीरे धीरे चला गया। स्मृति ने कहा—हम धरती गाव बुधा बुके हैं, पीछे लौटकर परछे पार जाने का कोई उपाय नहीं है। मगध में लौटकर लोगों की क्या जगह देंगे, सब के सहेंगे—“आगये निरवर्तनी में धर्म-विजय करके।”

धर्म में आगे चलने का निश्चय करके दोनों निरवर्तनी के भीतर घुसे। यद्यपि स्मृति ने अपने साथी को छोड़-छोड़कर वहाँ तक पहुँचाया, तो भी वह उस धातु का नहीं बना था, जिसके कि स्मृतिज्ञान-कीर्ति थे। स्मृति संस्कृत के सुसंस्कृत पण्डित थे, लेकिन वह देख रहे थे कि निरवर्तनी भाषा जाने बिना उनका सारा गुण गीवर है। उन्होंने निश्चय किया, पहले निरवर्तनी भाषा पर अधिकार प्राप्त करना चाहिए। यह कोई सुरिक्त बात न थी, बस सब-कुछ छोड़कर निरवर्तनी मानव-समाज में दूध जाने की आवश्यकता थी। उस वक्त निरवर्तनी में जहाँ-तहाँ संस्कृत ज्ञानने वाले व्यक्ति भी मिलते थे, स्मृतिने उनका परिचय अपने लिए भारी दिमाग समझा। भारत आने वाले मार्ग के पान के गांव बाद में उन्हें इसका डर लगा, वह महापुरुष पार और दो दिन के रास्ते पर तानक चले गये। ग्यारहवीं शताब्दी के मध्य में तानक के लोग कैने रहे होंगे, यह इसी से समझा जा सकता है कि आज भी वहाँ के लोग गरीब पर नहीं अधिकतर मेषपालन पर गुजारा करते हैं और उनका अधिक समय भी गरीबों घरों में नहीं बहिके काछे संवर्षों में बीतता है। स्मृति एक कला-

पुराना चीथड़ा लपेटे, बड़ी गरीबी की हालत में तानक पहुँचे। टूटी-फूटी योली में मजदूरी इकट्ठे हुए खाने-रूपड़े पर किसीक यहाँ नौकर हो गए। स्मृति के मालिक-मालकिन अधिक कठोरहृदय के थे, विशेषकर मालकिन तो फूटी आँखों नहीं देखना चाहती थीं कि स्मृति एक घण भी बिना काम के बैठे। स्मृति ने सब कष्ट सहते हुए कई साल तानक में बिताये। तिचवती माया को उससे भी अच्छा बोल सकते थे जैसा कि एक तिचवती; साथ ही उन्होंने लुक-छिपकर अक्षर और पुस्तकों से भी परिचय प्राप्त कर लिया था। शायद स्मृति और भी कुछ साल अपनी भेड़ों और चमरियों को लिये एक जगह से दूसरी जगह घूमते रहते, परन्तु इसी समय किसी तिचवती विद्याप्रेमी को पता लगा। वह स्मृति को पकड़ ले गया। स्मृति को घुमकड़ का चस्का लग गया था, और वह किसी एक खूँटे से बराबर के लिए बंध नहीं सकते थे। स्मृति ने फिर अपनी मातृभूमि का मुँह नहीं देखा और नेपाल की सीमा से चीन की सीमा तक कुछ समय जहाँ-तहाँ ठहरते, शिष्यों को पढ़ाते और ग्रन्थों का अनुवाद करते हुए सारा जीवन बिता दिया। स्मृति का बौद्ध-धर्म से अनुराग था। हर एक घुमकड़ का स्मृति से अनुराग होगा; फिर कैसे हो सकता है कि कोई व्यक्ति स्मृति के धर्म (बौद्ध धर्म) को अवहेलना की दृष्टि से देखे।

एक स्मृति नहीं हजारों बौद्ध-स्मृति एसिया के कोने-कोने में अपनी हड्डियों को छोड़कर अनन्त निद्रा में चिलीन हो गए। एसिया ही नहीं मलदूनिया, सुद-एसिया, मिश्र से लेकर बोनियो और फिलिपाइन के द्वीपों तक में उनकी पवित्र अस्थियाँ बिखरी पड़ी हैं। बौद्ध ही नहीं उस समय के ब्राह्मण-धर्मी भी कूप-मंदूक नहीं थे, वह भी जीवन के सबसे मूल्यवान् वर्षों को विद्या और कला के अध्ययन में लगाकर बाहर निकल पड़ते थे।

रत्नाकर की लहरें आज भी उनके साहस की साक्षी हैं। जावा को संस्कृति का पाठ पढ़ाया। चम्पा और कम्बोज में एक-से-एक

धुरन्धर विद्वान् भारतीय धुमकड़ पहुँचते रहे। वस्तुतः पीछे के सैली के सैलों को ही नहीं बल्कि उन समय के इन धुमकड़ों को देखकर कहा गया था—

“एतद्देशप्रसूतस्य सकाशादमजन्मनः।

स्वं स्वं चरित्रं शिष्टैरन् पृथिव्यां सर्वमानयाः॥”

आज भी जावा के बड़े-बड़े सस्कृत के शिलालेख, कम्बोज के सुन्दर गद्य-पद्यमय विशाल अभिलेख हमारे उन बराबरी धुमकड़ों की कीर्ति को अमर किये हुए हैं। लाखों, करोड़ों, धरबों आदमी तब से भारत में पैदा हुए और मर गए, लेकिन ऐसे कीट-पतंगों के जन्म से क्या लाभ? ये हमारे धुमकड़ थे जो डेढ़ हजार वर्ष पहले साइबेरिया की बाइकाल झील का चक्कर काट आये थे। आज भी भारत का नाम वहाँ उन्हींकी तपस्या के कारण अत्यन्त धड़ा से लिया जाता है। कोरिया के बज्र पर्वत में जाइये, या जापान के मनोरम कोयासान में, तुङ्गुवान् की सहस्र-सुद्ध गुहाओं में जाइये या अफगानिस्तान के बामियान में—सभी जगह अपने धुमकड़ों के गौरवपूर्ण चिन्ह को देखकर हमारी छाती गज-भर हो जाती है, मस्तक बुनिया के सामने झन्नत और उनके सामने विनम्र हो जाता है। जिस भूमि ने ऐसे बराबरी पुत्रों को पैदा किया, क्या वह आज केवल धरधुसुओं को पैदा करने लायक ही रह गई है?

हमारे ये भारती धुमकड़ बौद्ध भी थे, ब्राह्मण भी थे। उन्होंने एक बड़े पुनीत कार्य के लिए आपस में होकर लगाई थी और अपने कार्य को अच्छी तरह संपादित भी किया था। धर्म की सभी बातों में निरवास करना किसी भी सुदिवादी पुरुष के लिए सम्भव नहीं है, न हरेण्क धुमकड़ के सभी तरह के आचरणों में सहमत होने की आवश्यकता है, धुमकड़ इस बात को अच्छी तरह से जानता है, इसलिए यह मानाव में एकरव को झुँद निकालता है। मुझे याद है १९१३ की वह शाम, मैं कर्नाटक देश में होसपेट स्टेशन पर उतरकर विजय

खण्डहरों में पहुँचा था—वही खण्डर, जिसमें किसी समय नगरम्-वोवन की सुन्दर मदिरा छलक रही थी, कहीं मणिमाणिक्य, मानव-जीर्ण से भरी हुई आपण-शालायें जगमगा रही थीं, कहीं संगीत मुक्ता-सुव्हेत्य की चर्चा चल रही थी, कहीं शिल्पी अपने हाथ से छूकर और साँतरह सुन्दर वस्तुओं का निर्माण कर रहे थे, कहीं नाना प्रकार जादू की जाँ और मिठाइयाँ तैयार करके सजाई हुई थीं, जिनकी सुगन्धि के पकवाते सिक्त होने से रोकना मुश्किल था। आज जो उजड़े दीखते हैं से जीभों में वे भव्य देवालय थे, जिनकी गंध-धूप से चारों ओर सुगन्धि उस समझी थी और जिनकी बाहर की वीथियों में तरह-तरह की सुगन्धित पुतरुणियाँ नवीन परिधान पहने भ्रमर-सदृश काले-चमकीले केश-काल को सुन्दर पुष्पों से सजाये अपने यौवन और सौंदर्य से दिशाओं पार्श्वों को त्रस्त करते घूमने निकलती थीं। प्राचीन विजयनगर के अतीत के को चमत्कृत अपने मानस नेत्रों से देखता और पैरों से उसके बीहड़ कंकाल चित्र को हुआ मैं एक इमली के पेड़ के नीचे पहुँचा। एक पुराने चबूतरे में घूमता एक वृद्ध बैठा था—साधारण आदमी नहीं घुमक्कड़।

पर वहाँ ने एक तरुण घुमक्कड़ को देखकर कहा—आओ संत, थोड़ा वृद्ध हो। तरुण घुमक्कड़ उसके पास बैठ गया। सामने आग आराम कथी। दक्षिणी अमेरिका से तीन सौ ही वर्ष पहले आये जल रही साधारण लोगों के जीवन की ही शुष्कता को कुछ हद तम्बाकू नहीं कर दिया, बल्कि उसके गुणों के कारण आज घुमक्कड़ तक दूर नुकृत हैं। वहाँ आग भी उसीके लिए जल रही थी। नहीं भी उसके, ज्येष्ठ घुमक्कड़ के पास गाँजा था या नहीं। यह भी कह सकत्सकता, कि उस महीने में तरुण गाँजापान से विरत था नहीं कह। खैर, ज्येष्ठ घुमक्कड़ ने सूखे तमाखू की चिलम भरी और या नहीं। यारी-वारी से चिलम का दम लगाते देश-देशान्तर की फिर दोनों लगे। थोड़ी देर में एक तीसरा घुमक्कड़ भी आ गया। बातें करने

पिछन बुध देर से हाथ में आने लगी, किन्तु अब गाँवों में तीन बघों में बाँटे निकल रही थी। मूर्ख बचन हो गया, बन्धेग होने की मोहक छारें। तीसरे धुमकद में गरुड से कहा—“बख्शें तुमगदरा के और, वहाँ और भी तीन मूर्खियाँ हैं।” ज्येष्ठ धुमकद से एक पिर-परिचित बन्धु की तरह बिदाई से गरुड उनके साथ चल पड़ा। जानते हैं वे तीनों धुमकद कौनसे धर्म की मानते थे। उनका तथो-परि धर्म था धुमकदों, किन्तु उन्होंने धारण-धरने व्यक्तिगत धर्म भी मान रहे थे। ज्येष्ठ धुमकद एक मुमलमान कदीर, अष्टमा धुमकद था, गरुड धुमकद इन्हीं पंक्तियों का लेखक था, और उस समय शंकराचार्य और रामानुजाचार्य के पंथों के बीच में लड़क रहा था, तथा एगदात में घोषा ही उदार हो पाया था। तीसरा धुमकद शायद कोई मन्थारो था।

तुंगभद्रा के किनारे पत्थर की मूर्तियों और घरों की क्या कमी थी, जब कि विजयनगर की मारी नगरी वहाँ बिखरी हुई थी। मरी नहीं पत्थर का झोमरा जैसा था। लकड़ी की कमी नहीं थी, वह इसी से साबित था कि पुनी में मन-मन-मन के तीन-चार कुँड़े लगे हुए थे। उस प्रदेश में जाड़ा अधिक नहीं होता, तो भी वह पूरा-माप का महीना था। पाँच मूर्तियाँ पुनी के किनारे बैठी हुई थीं। किसीके बीचें कड़ाह था, किसीके बीचें मृगछाया। दूकान शायद पाम में नहीं थी, यदि रही होती तो अवश्य उनमें से किसीने भी अपने गाँव के पैसों को खोलने में कम टकावलापन नहीं दिखलाया होता। धुमकदों की रस वहाँ छल-छल बढ़ रहा था, किसीमें 'मै' और 'मेरे' की भावना न थी, न किसी तरह की चिन्ता थी। उनमें न जाने कौन कहाँ पैदा हुआ था। धुमकद जब तक कोई विशेष प्रयोजन न हो, किसीका अन्धस्थान नहीं पहुँचते और बात-बात पूछना तो बटिया खेपी के धुमकदों में ही देना जाता है। किसीने घाटे को गूँघ दिया और किसीने बड़े-बड़े टिकर पुनी की एक ओर इरादें मिथुंम

आग में डाल दिये, किसीने चिलम भरकर भींगी साफ़ी के साथ दोनों हाथों से सर्वज्येष्ठ पुरुष के हाथ में दिया और उसने "लेना हो शंकर, गांजा है न कंकर। कैलाशपति के राजा, दम लगाना हो तो आजा।" कहकर एक हल्की और दूसरी कड़ी टान खींची, फिर मुँह से धुँएँ की विशाल राशि को चारों ओर बिखेरते हुए अपने बगल के धुमक्कड़ के हाथ में दे दिया। चिलम इसी तरह घूमती रही, उधर देश-देशान्तर की बातें भी होती रहीं। किसीने किसी नवीन स्थान की बातें सुनकर वहाँ जाने का संकल्प किया; किसीने अपने देखे हुए स्थानों की बातें कहकर दूसरे का समर्थन किया। भोजन चाहे सूखी रोटी और नमक का ही रहा हो, लेकिन वह कितना मधुर रहा होगा, इसका अनुमान एक धुमक्कड़ ही कर सकता है। बड़ी रात तक इसी तरह धुमक्कड़ों का सत्संग चलता रहा। वेदान्त, वैराग्य का वहाँ कोई नाम नहीं लेता था, न हरिकीर्तन की कोई पूछ थी (अभी हरिकीर्तन की बीमारी बहुत बड़ी नहीं थी)। धुमक्कड़ जानते हैं, यह दुनिया ठगने की चीज़ है। प्रथम श्रेणी के धुमक्कड़ इस तरह की प्रवचना से अलग रहना चाहते हैं।

हाँ, तो धर्मों की संकीर्ण सीमाओं को धुमक्कड़ पार कर जाता है, उसके लिए यह भेदभाव तुच्छ-सी चीज़ है, तभी तो वहाँ इमली के नीचे मुसलमान धुमक्कड़ ने दो काफिर धुमक्कड़ों का स्वागत किया और तुंगभद्रा के तट पर पाँचों मूर्तियों ने संन्यासी, वैरागी का कोई ख्याल नहीं रखा। लेकिन धुमक्कड़ की उदारता के रहते हुए भी धर्मों की सीमाएँ हैं, जिनके कारण धुमक्कड़ और ऊपर नहीं उठने पाता। यदि यह नहीं होता तो तरुण धुमक्कड़ को इमली के नीचे रात बिताने में उज्र नहीं होना चाहिए था। आखिर वहाँ घुनी रमाये शाहसाहब दो टिककर पैदा कर सकते थे, जिसमें एक तरुण को भी मिल जाता। यहाँ आवश्यकता थी कि धुमक्कड़ सारे बंधनों को तोड़ फेंकता। वहाँ तक पहुँचने में इन पंक्तियों के लेखक की पंद्रह-

सोलह वर्ष और छगे और उममें सफलता मिली बुद्ध की कृपा से, जिसने हृदय की ग्रन्थियों को भिन्न कर दिया, सारी समस्याओं को छिन्न कर दिया ।

ईसाई धुमकड़ मालव-धर्मी धुमकड़ से इस बात में अधिक उदार हो सकता है; सुमलमान फकीर भी धुमकड़ों में नशे में खूब होने पर किसी तरह के मेदमात्र को नहीं पूछता । लेकिन, सबसे हीरा धर्म धुमकड़ के लिए जो हो सकता है, वह है बौद्ध धर्म, जिसमें न दूषादूत की गुंजाइश है, न जात-पात की । यहां मंगोल चेहरा और भारतीय चेहरा, एसियाई रंग और यूरोपीय रंग, कोई भेदभाव उपस्थित नहीं कर सकते । जैसे नदियां अपने नाम-रूप को छोड़कर समुद्र में एक हो जाती हैं, उसी तरह यह बुद्ध धर्म है । इस धर्म ने धुमकड़ों के लिए एसिया के बड़े भाग का दरवाजा खोल दिया है । चीन में जाओ या जापान में, कोरिया में जाओ या कम्बोज में, स्वाम में जाओ या सिंहल में, तिब्बत में जाओ या मंगोलिया में, सभी जगह धार्मिकता देखने में आती है । लेकिन धुमकड़ को यह धार्मिकता किसी सकीर्ण अर्थ में नहीं लेनी चाहिए । उसके लिए चाहे कोई रोमन कैथोलिक या ग्रीक सम्प्रदाय का भिक्षु हो, यदि वह भिक्षुपन की उच्च सीढ़ी अर्थात् प्रथम श्रेणी के धुमकड़ के पद पर पहुँच गया है, तो उसे ईसाई साधु को देखकर उतना ही आनन्द होगा जितना अपने सम्प्रदाय के व्यक्ति से मिलकर । उसके बर्ताव में उसी समय बिल्कुल अन्तर हो जाएगा, जब कि मालूम हो जाएगा कि कैथोलिक साधु लेखी का बेल नहीं है और न रेको तथा गदाओं तक ही गति रखता है । जहां उमने अमीका के सेहरा, सीनाई पर्वत की यात्रा की कुछ बातें बतलाईं कि दोनों में मगापन स्थापित हो गया । साधु सुन्दरसिंह नाम को कौन सम्मान से नहीं लेगा । वह एक ईसाई धुमकड़ से और हिमालय के दुर्गम प्रदेशों में बराबर इधर-से-उधर जाते रहने में रस लेते थे । ऐसी ही किसी यात्रा में उन्होंने कहीं पर अपने

— सुन्दरसिंह के ईसा के भक्त होने में

भिन्न चेतों में की है, उसकी वह पदर करता है, यद्यपि धर्माग्र्यों को वह चमा नहीं कर सकता। सभी धर्मों ने केवल देववाद और पूजा-पारंगत तक ही अपने दस्तखत की इतिथी माँ समझी। उन्होंने अपने-अपने कापेंच में उच्च साहित्य का मूजन किया, उच्चरुला का निर्माण किया, पदों के लोगो के मानसिक विकास के लक्ष्य को ऊँचा किया, साथ ही धार्मिक साधनों को भी उन्नत बनाने में सहायता की। यही सेवाएँ हैं, जिनके काव्य तत्त्व-देशों में अपने-अपने धर्म के प्रति विशेष सद्भाव और प्रेम देखा जाता है; तथा कोई अपने ऐसे सेवक धर्म को सहसा छोड़ने के लिए तैयार नहीं होता। जिस तरह धर्मों ने सारे देश और जाति की सेवा की है, उसी तरह उसने धुमकड़ी आदर्श के विकास और विस्तार में भी भाग लिया है। इसलिये धर्मों की सारी मिर्दोंप भावनाओं और प्रवृत्तियों के प्रति धुमकड़ की सहानुभूति होती है। हो सकता है, धुमकड़ का किसी एक धर्म के प्रति अधिक सम्मान हो, किन्तु अनेक बार धुमकड़ को सभी रूपों में देखा जा सकता है। इसे सिद्धान्तहीनता नहीं कहा जा सकता। सिद्धान्तहीनता तो तब हो, जब धुमकड़ अपने उक्त मद्भाव को छिपाना चाहे।

लेकिन आजकल ऐसे भी धुमकड़ मिल सकते हैं जो धर्म से बिलकुल सम्बन्ध नहीं रखते। ऐसा धुमकड़ बुरा नहीं कहा जा सकता, बल्कि आजकल तो कितने ही प्रथम भेषी के धुमकड़ इसी तरह के विचार के होते हैं। विस्तृत भ्रमंड की यात्रा करने और शताब्दियों के अपरिमित ज्ञान के आलोचन करने पर वह धर्मों से संन्यास ले सकते हैं, तो भी उच्चतम धुमकड़ी आदर्श को जो अपने जीवन का अंग बनाते हैं, वह सबसे अधिक अपने धुमकड़ बन्धुओं और सारी मानवता के दिलीबी होते हैं। समय पड़ने पर नास्तिक धुमकड़ अपने विचारों को स्पष्ट प्रकट करते नहीं द्विचकिचाता, किन्तु साथ ही सच्चे भाव से धर्म में अज्ञा रहने वाले किसी अपने धुमकड़-बन्धु के दिल को वह कठोर वाग्वाय का लक्ष्य भी न बना सकता। उसका लक्ष्य है, सबको मित्रतापूर्ण दृष्टि से देखना।



प्लातोनिज्-प्रेम की बड़ी-बड़ी महिमा गाई है, और समझाने की कोशिश की है कि स्त्री-पुरुष का प्रेम सात्विक-तल तक सीमित रह सकता है। लेकिन यह व्याख्या आत्ममम्मोहन और परवंचना से अधिक महत्व नहीं रखती। यदि कोई यह कहे कि ऋण और धन विद्युत् तरंग मिलकर प्रज्वलित नहीं होंगे, तो यह मानने की बात नहीं है।

जैसा कि मैंने पहले ही कहा है, घुमक्कड़ को केवल अपने स्वाभाविक स्नेह या मैत्रीपूर्ण भाव से ही इस खतरे का डर नहीं है। डर सब उत्पन्न होता है, जब वह स्नेह ज्यादा घनिष्ठता और अधिक काल-व्यापी हो जाय, तथा पात्र भी अनुकूल हो। अधिक घनिष्ठता न होने देने के लिए ही कुछ घुमक्कड़ाचार्यों ने नियम बना दिया था, कि घुमक्कड़ एक रात से अधिक एक घस्ती में न रहे। मिरुदेश्य घूमनेवालों के लिए यह नियम अच्छा भी हो सकता है, किन्तु घुमक्कड़ को घूमते हुए दुनिया को आँखें खोलकर देखना है, स्थान-स्थान को बजों और व्यक्तियों का अध्ययन करना है। यह सब एक नजर देखते चले जाने से नहीं हो सकता। हर महत्वपूर्ण स्थान पर उसे समय देना पड़ेगा, जो दो-चार महीने से दो-एक बरस तक हो सकता है। इसलिये यहाँ घनिष्ठता उत्पन्न होने का भय अवश्य है। बुद्ध ने ऐसे स्थान के लिए दो और संरक्षकों की बात बतलाई है—ही (लज्जा) और अपग्रपा (संकोच)। उन्होंने लज्जा और संकोच को शुक्ल, विद्युद् या महान् धर्म कहा है, और उनके माहात्म्य को बहुत गाया है। उनका कहना है, कि इन दोनों शुक्लधर्मों की सहायता से पतन से बचा जा सकता है। और बातों की तरह बुद्ध की इस साधारण-सी बात में भी महत्व है। लज्जा और संकोच बहुत रखा करते हैं, हममें सन्देह नहीं, जिस व्यक्ति को अपनी, अपने देश और समाज की प्रतिष्ठा का खयाल होता है, उसे लज्जा और संकोच करना ही होता है। उत्पन्न होने के घुमक्कड़ कभी ऐसा कोई कार्य नहीं कर सकते, जिससे उनके व्यक्तिगत या देश पर खोपन लगे। इसलिये ही और अपग्रपा के महत्व को

ही पूज्य आधुनिक महापुरुषों ने इसे आध्यात्मिक-साधना का एक माव-
रयक अंग माना है। यौन-सम्बन्ध ही उसके स्वाभाविक रूप तक में
सेना कोई वैसी बात नहीं है, लेकिन आध्यात्मिक सिद्धि का उसे साधन
मानना, यह मनुष्य की निम्नकोटि की प्रवृत्तियों से अनुचित लाभ
उठाना मात्र है, मनुष्य की बुद्धि का उपहास करना है।

प्रथम अर्थों के घुमक्कड़ से यह आशा नहीं रखी जा सकती, कि
आध्यात्म-सिद्धि, दर्शन, यागिक चमत्कार की भूल सुलैया में पड़कर वह
प्राचीन या नवीन चाममार्ग की मोहक व्याख्याओं को स्वीकार करेगा।
शायद उसके असली आदिम रूप में स्वीकार करने में उसे उतनी
आपत्ति नहीं होगी, किन्तु उसे अर्थ-धर्म-काम-मोक्ष और दुनिया की
सारी अहि-सिद्धियों का साधन मनवाना, यह अति में जाना है। लेकिन
स्वाभाविक मानने का यह अर्थ नहीं है, कि घुमक्कड़ उसे बिलकुल
हृदय से स्वीकार करे। यस्तुतः उसे अपनी व्याख्या का स्वयं लाभ
उठाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए, और व्यास रखना चाहिए, कि
बैसा करने पर उसका पंख कट जायगा, और फिर वह आकाशचारी
विहग नहीं रह सकेगा।

ही और अप्रत्या के अतिरिक्त और भी चीजें हैं, जिनकी ध्यान
रखते हुए घुमक्कड़ धारम-बन्ध कर सकता है। यह मालूम है कि यौन-
सम्बन्ध जहाँ सुखदा है, वहाँ रतिज रोगों की भरमार होती है। उपद्रव
और मूत्रकृच्छ्र के भयानक रोग उन स्थानों पर सर्वत्र फैले पड़ते
हैं। अस्पष्टचित्त समाज में यौन-सम्बन्धों पर उतना प्रतिबन्ध नहीं
रहता, और जहाँ ऐसे समाज का सम्बन्ध अधिक प्रतिबन्ध वाले तथा
अधिक विकसित समाज के व्यक्तियों से होता है, वहाँ रतिज रोगों का
अपेक्षित प्रसार हो पड़ता है। हिमालय के लोग यौन-सम्बन्ध में बहुत
हुज्ज दो-बाई हजार वर्ष पहले के लोगों जैसे थे। अंग्रेजों ने हिमालय
के कुछ स्थानों पर गोरों के लिए छावनियाँ स्थापित कीं, जहाँ १.
लोग भी पहुँच गए। छावनीयों ने अग्नि जेतों के वितरण का

होगा, कि संख्या चतुष्पाद से अधिक नहीं हो। शर्त कठिन है, लेकिन जिसने घुमक्कड़ का मत लिया है, उसे ऐसी शर्तों के लिए तैयार रहना चाहिए।

कई घुमक्कड़ों ने जरा-सी असावधानी से अपने लक्ष्य को खो दिया, और बेल बनकर लूटे से बंध गए। कहां उनका वह जीवन, जब कि वह सदा घूमते-घूमते अपने मुक्त जीवन और व्यापक ज्ञान से दूसरों की लाभ पहुँचाते रहे, और कहां उनका चरम पतन ? मुझे आज भी अपने एक मित्र की कदम-कहानी याद आती है। उसकी घुमक्कड़ी भारत से बाहर नहीं हुई थी, लेकिन भारत में वह काफी घूमा था, यदि भूल न की होती, तो बाहर भी बहुत घूमता। वह प्रतिभाशाली विद्वान था। मैं उसका सदा प्रशंसक रहा, यद्यपि न जानने का कारण एक बार उसको ईर्ष्या हो गई थी। घूमते-घूमते वह गुप्त की मक्खी बन गया, पंख बेकार हो गए। फिर क्या था, द्विपाद से चतुष्पाद तक ही चोढ़े रुक सकता था। पट्पट, अष्टापद शायद द्वादशपाद तक पहुँचा। सारी चिन्ताएँ अब उसके तिर पर आ गईं। उसका वह निर्भीक और स्वतंत्र स्वभाव सपना हो चला, जब कि नून-तैल-लकड़ी की चिन्ता का वेग बढ़ा। नून-तैल-लकड़ी जुटाने की चिन्ता ने उसके सारे समय को ले लिया और अब वह गगन-बिहारी हारिल जमीन पर लड़कड़ा रहा था। चिन्ताएँ उसके स्वास्थ्य को खाने लगीं और मन को भी निर्बल करने लगीं। वह अद्भुत प्रतिभाशाली स्वतंत्रचेता विद्वान—जिसका अभाव मुझे कभी-कभी बहुत खिन्न कर देता है—अब मैं अपनी बुद्धि खो बैठा, पागल हो गया। खेरियत यही हुई कि एक-दो साल ही में उसे इस दुनिया और उसकी चिन्ता से मुक्ति मिल गई। यदि वह असाधारण मेधावी पुरुष न होता, यदि वह बड़े बड़े स्वप्नों को देखने की शक्ति नहीं रखता, तो साधारण मनुष्य की तरह शायद कैंने ही जीवन बिता देता। उसको ऐसा भयंकर दण्ड इसीलिए मिला कि उसने जीवन के सामने उच्च लक्ष्य रखा था, जिसे अपनी गलती के कारण उसे छोड़ना

था, वही अंत में चरम निराशा और आत्मग्लानि का कारण बना। धुमकड़ तरुण जब अपने महान् आदर्श के लिए जीवन समर्पित करे, तो उसे पहले सोच और समझ लेना होगा कि गलतियों के कारण आदमी को कितना नीचे गिरना पड़ता है और परिणाम क्या होता है।

इन पंक्तियों के लिखने से शायद किसी को यह ख्याल आए, कि धुमकड़-पंथ के पथिकों के लिए भी वही ब्रह्मचर्य चिरपरिचित किंतु अव्यवहार्य, वही आकाश-फल तोड़ने का प्रयास बतलाया जा रहा है। मैं समझता हूँ, उन सीमाओं और बंधनों को न मानकर फूँक से उड़ा देना केवल मन की कल्पना-मात्र होगी, जिन्हें कि आज के समाज ने बड़ी कड़ाई के साथ स्वीकार कर लिया है। हो सकता है यह रुढ़ियाँ कुछ सालों बाद बदल जायें—बड़ी-बड़ी रुढ़ियाँ भी बदलती देखी जा रही हैं—उस वक्त धुमकड़ के रास्ते की कितनी ही कठिनाइयाँ स्वतः हल हो जायंगी। लेकिन इस समय तो धुमकड़ को बहुत कुछ आज के बाजार के भाव से चीजों को खरीदना पड़ेगा, इसीलिए लज्जा और संकोच को हटा फेंकना अच्छा नहीं होगा। यह सब मानते हुए भी यह भी मानना पड़ेगा कि प्रेम में स्वभावतः कोई ऐसा दोष नहीं है। वह मानव-जीवन को शुष्क से सरस बनाता है, वह अद्भुत आत्म-त्याग का भी पाठ पढ़ाता है। दो स्वच्छन्द व्यक्ति एक दूसरे से प्रेम करें यह मनुष्य की उत्पत्ति के आरम्भ से होता आया है, आज भी हो रहा है, भविष्य में भी ऐसे किसी समय की कल्पना नहीं की जा सकती, जब कि मानव और मानवी एक दूसरे के लिए आकर्षक और पूरक न हों। वस्तुतः हमारा ऋगड़ा प्रेम से नहीं है; प्रेम रहे, किंतु पंख भी साथ में रहें। प्रेम यदि पंखों को गिराकर ही रहना चाहता है, तब तो कम-से-कम धुमकड़ को इसके बारे में सोचना क्या, पहले ही उसे हाथ जोड़ देना होगा। दोनों प्रेमियों के धुमकड़ी धर्म पर हृदय आलु होने पर बाधा का कम डर रहता है। एक हिमालय का धुमकड़ कई सालों तक चीन में भारत की सीमा तक पैदल चक्कर लगाता रहा; उसके साथ

उसी तरह की सहयोगिता थी। लेकिन कुछ मालों बाद ज्ञान कैसे प्रतिभ्रम में पड़े, और वह अनुप्याद में पड़ पड़ हो गए, फिर उसके दुराने सारे गुण जाते रहे—न वह जोश रहा, न वह तेज।

प्रेम के बारे में विमर्शित रहिए में सोचने की आवश्यकता है, हमने हमने कुछ कहाँ रखा दिया है। धुमकक की परिस्थिति देखकर हम पर विचार करना और रास्ता स्वीकार करना चाहिए। शरीर में पौरुष और बल रहते-रहते यदि मूल हो तो कम-से-कम चादमी एक घाट का हो सकता है। समय बीत जाने पर शक्ति के शिथिल हो जाने पर भार का कंधे पर आना अधिक दुःख का कारण होता है। फिर वह भी समझ लेना है, कि धुमकक का अन्तिम जीवन पेशन लेने का नहीं है। समय के साथ-साथ चादमी का ज्ञान और अनुभव बढ़ता जाता है, और उसको अपने ज्ञान और अनुभव से दुनिया की लाभ पहुँचाना है, तभी वह अपनी जिम्मेदारी और हृदय के भार को हलका कर सकता है। इसके साथ ही वह भी स्मरण रखना चाहिए, कि समय के साथ दिन और रातें छोटी होती जाती हैं। बचपन के दिनों और महीनों पर क्या खीकाइए, उन्हें साथ के दिनों से मुकाबला कीजिए, मालूम होगा, आज के इस दिन के बराबर उस समय का एक दिन हुआ करता था। वह दिन तुम्हें में लेने ही चाँते, जैसे तेज हुनार आए चादमी का दिन। अन्तिम समय में, जहाँ दिन-रात इस प्रकार छोटे हो जाते हैं, वहाँ करणीय कामों की संख्या और बढ़ जाती है। जिस वक्त अपनी दुकान मर्मतनी है, उस समय के मूल्य का ज्यादा ख्याल करना होगा और अपनी धुमककी की सारी देनों को संतार को देकर महाप्रयाण के लिए तैयार रहने की आवश्यकता है। भला ऐसे समय पंथ की सीमाओं के बाहर जाकर प्रेम करने की कहाँ गुंजाइश रह जाती है? इस प्रकार धुमककी से पेशन लेकर प्रेम करने की साथ भी उचित नहीं कहाँ जा सकती।

तो क्या कहना पड़ेगा, कि मेघदूत के यक्ष की तरह और एक

यात्रा जिस प्रकार के घुमक्कड़ों को दुनिया को आवश्यकता है, उन्हें अपनी यात्रा केवल "स्थान्तः सुराया" नहीं करनी है। उन्हें हरेक चीज इस दृष्टि से देखनी है, जिसमें कि घर बैठे रहनेवाले दूसरे लाखों व्यक्तियों की वह आँख बन सके। इसीलिए घुमक्कड़ की अपनी यात्रा के आरंभ करने से पहले उस देश के बारे में कितनी ही बातों की जानकारी प्राप्त कर लेनी आवश्यक है। सबसे पहले जरूरी है रास्ता और देश के ज्ञान के लिए नक्शे का अध्ययन। पुराने युग के घुमक्कड़ों के लिए यह बड़ी कठिन बात थी। उस वक्त नक्शे जो थे मी, नि अदामी हुआ करते थे। यद्यपि मोटी-मोटी बातों और दिशाओं का ज्ञान हो जाता था, किन्तु देश का कितना थोड़ा ज्ञान होता था, यह तालमी या दूसरे पुराने नक्शाकारों के मानचित्रों को देखने से मालूम हो जायगा। उस नक्शे का यात्रा के देश से सम्बन्ध जोड़ना मुश्किल था। इसी सदी के बाद जब रोमरू, भारतीय और अरब ज्योतिषियों ने भिन्न-भिन्न नगरों के अक्षांश और देशान्तर वेध द्वारा मालूम किये, तो भौगोलिक जानकारी के लिए अधिक सुभीता हो गया। तो भी अष्टौ नक्शे १८ वीं सदी से ही बनने लगे। यात्रा तो नक्शा-निर्माण एक उच्च-कला और एक समृद्ध विज्ञान है। किसी देश में यात्रा करने वाले घुमक्कड़ के लिए नक्शे का देखना ही नहीं, बल्कि उसके मोटे-मोटे स्थानों को हृदयस्थ कर लेना आवश्यक है। जिन नगरों और स्थानों में जाना है, वहाँ की भूमि पहाड़ी, मैदानी या बालुकाययी है, इन बातों ज्ञान । । । पहाड़ी भूमि की उत्पत्ति क्या और अधिक

कि-की खं नई है, यह भी मान्य होना चाहिये। अर्थात् और उम्मांग (भूमि की चलाई) के अनुसार मही बदले-बदली है। जपुओं का परिवर्तन भूमिगत के बीच से जाने वाली भूमिगतों के उत्तर और दक्षिण से उत्पन्न होता है। जपु और वाता की ओर जाने वाले घुमकड़ों का हमारी ओर प्रवास होता आवश्यक है। हमारे यहाँ यह तो कहा भी, कि देवों के देश में छ महीने का दिन और छ महीने की रात होती है, लेकिन भौगोलिक स्थल के तोर पर हमका ज्ञान आधुनिक कात ही में हुआ। मही और दिन का इतना विस्तार हो जाता कि यह एक-दूसरे को जगह ले लें, इसका जमा काफी पहले से हो चुका था। १३४२ ई० में तैमूर मंग के मंगोल शासकों पर अड़ाई करते हुए सामको तक गया। उसकी सेना उत्तर में बढ़ने-बढ़ने बहुत दूर चली गई, जहाँ रात्रि नाम मान की रह गई। तैमूर के सीमाप में रात्रे का दिन नहीं था, नहीं तो या तो भरी धोड़मा होता या घायल देना पड़ता। तो भी यह मनस्वा थी कि २० घंटे के दिन में पौषों गमाओं को कैसे चोटा जाय। तैमूर ने तीन साल बाद १३४८ ई० में दिल्ली भी लूटी, लेकिन शायद उस वक्त के दिल्ली वालों को तैमूर के सिपाहियों की इस बात पर विश्वास नहीं होगा। बहुत दूर उत्तरी भूय में छ महीने का दिन और छ महीने की रात होती है। मैंने तो लेनिनग्राद में भी देखा कि गर्मियों के प्रायः तीन महीने, जिसमें जुलाई और अगस्त भी शामिल हैं, रात्रि होती ही नहीं। इस वजे सूर्यास्त हुआ, दो घंटा गोधूलि ने लिया और अगले दो घंटों को उपा ने। इस प्रकार रात बेचारी के लिए अवकाश ही नहीं रह जाता, और आधी रात को भी आप घर से बाहर बिना चिराग के अलमार पड़ सकते हैं।

इन भौगोलिक विचित्रताओं का थोड़ा-बहुत ज्ञान घुमकड़ को अपनी प्रथम यात्रा से पहले होना चाहिए। जब वह किसी खास देश में विचरने जा रहा हो, तो उसके बारे में बड़े नक्शे को लेकर सभी चीजों का अच्छी भांति अध्ययन करना चाहिए। तिब्बत और भारत के बीच में

तो देश की परतन्त्रता के कारण अभी तक अनाथ था। किन्तु अब हमारा कर्त्तव्य है कि हिन्दी में इस तरह के साहित्य का निर्माण करें। हमारे देशभार्य व्यापार या दूसरे मित्रमित्रों में दुनिया के कोनसे छोर में नहीं पहुँचे हैं? एशिया और यूरोप का कोई स्थान नहीं, जहाँ पर वह न हो। उत्तरी अमेरिका और दक्षिणी अमेरिका के राज्यों में किठनी ही जगहों में हमारा ही तादाद में वह बस गए हैं। जिनके हाथ में लेखनी है और जिनकी आँखों ने देखा है, इन दोनों के संयोग से बहुत-सी लोकमित्र पुस्तकें तैयार की जा सकती हैं। अभी तक अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन, रूसी, चीनी में जो पुस्तकें भिन्न-भिन्न देशों के बारे में लिखी गई हैं, उनका अनुवाद तो होना ही चाहिए। अरब पर्यटकों ने आसिया से चौदहवीं-पन्द्रहवीं सदी तक दुनिया के देशों के सम्बन्ध में बहुत-से भौगोलिक ग्रंथ लिखे। पश्चिमी भाषाओं में विशेष रूप से अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन, रूसी, चीनी, जापानी का अनुवाद कराया गया। हमारे धर्मग्रन्थों को पर्यटन में पूरी सहायता के लिए यह आवश्यक है, कि आदिमकाल से लेकर आज तक भूगोल के जितने महत्वपूर्ण ग्रंथ किसी भाषा में लिखे गए हैं, उनका हिन्दी में अनुवाद कर दिया जाय। ऐसे ग्रंथों की संख्या दो हजार से कम न होगी। हमें आशा है, अगले दस-पन्द्रह सालों में इस दिशा में पूरा कार्य हो जायगा; तब तक के लिए हमारे आज के जितने ही धर्मग्रन्थ अंग्रेजी से अनभिज्ञ नहीं हैं।

भूगोल-सम्बन्धी ज्ञान के अतिरिक्त हमें गन्तव्य देश के लोगों के बारे में भी पहले से जितनी बातें मालूम हो सकें, जान लेनी चाहिए। भूमि के बाद जो बात सबसे पहले जानने की है, वह है वहाँ के लोगों के वंश का परिचय। तिब्बत, मंगोलिया, चीन, जापान, बर्मा आदि के लोगों की आँखों और चेहरे को देखते ही हमें मालूम हो जाता है, कि वह एक विशेष जाति के हैं। लेकिन ऐसी आँखें नेपाल में भी मिलती हैं। छोटी नाक, गाल की उठी हुई, कुछ अचमुदी-सी आँखें तथा जरा-सी ऊपर की ओर लगी भौंह—यह मंगोल वंश के चिह्न हैं। इसी तरह

तो अवश्य जाना चाहिए। जो धुमक्कड़ भूगोल के सम्बन्ध में विशेष परिश्रम कर चुका है, और जिसे अल्पपरिचित-से स्थानों में जाना है, उसको उक्त स्थान के नक्शे के शुद्ध-अशुद्ध होने की जाँच करनी चाहिए। तिव्वत ही नहीं आसाम में उत्तरी कोण पर भी कुछ ऐसे स्थान हैं, जिनका प्रामाणिक नक्शा नहीं बन पाया है। नक्शों में बिन्दु जोड़ कर बनाई नदियाँ दिखाई गई होती हैं, जिसका अर्थ यही है कि वहाँ के लिए अभी नक्शा बनाने वाले अपने ज्ञान को निर्विवाद नहीं समझते। आज के धुमक्कड़ का एक कर्त्तव्य ऐसी विवादास्पद जगहों के बारे में निर्विवाद तथ्य का निकालना भी है। ऐसा भी होता है कि धुमक्कड़ पहले से किसी बात के लिए तैयार नहीं रहता, लेकिन आवश्यकता पड़ने पर वह उसे सोख लेता है। आवश्यकताओं ने ही घलात्कार करके मुझे कितनी ही चीजें सिखलाईं। मेरे धुमक्कड़ मित्र मानसरोवर-वासी स्वामी प्रणवानन्द जी को आवश्यकता ही ने योगी परिवाजक से भूगोलज्ञ बना दिया, और उन्होंने मानसरोवर प्रदेश के सम्बन्ध की कुछ निर्भ्रान्त समझी जाने वाली भ्रांत धारणाओं का संशोधन किया। हम नहीं कहते, हरेक धुमक्कड़ को सर्वज्ञ होना चाहिए, किन्तु धुमक्कड़ी-पथ पर पैर रखते हुए कुछ-कुछ ज्ञान तो बहुत-सी बातों का होना जरूरी है।

सभी देशों के अच्छे नक्शे न मिल सकें, और सभी देशों के संबन्ध में परिचय-ग्रंथ भी अपनी परिचित भाषा में शायद न मिलें, किन्तु जो भी साहित्य उपलब्ध हो सके, उसे देश के भीतर घुसने से पहले पढ़ लेना बहुत लाभदायक होता है। इससे आदमी का दृष्टिकोण विशाल हो जाता है, सभी तो नहीं लेकिन बहुत से धुंधले स्थान भी प्रकाश में आ जाते हैं। अपने पूर्वज धुमक्कड़ों के परिश्रम के फल से लाभ उठाना हरेक धुमक्कड़ का कर्त्तव्य है।

धुमक्कड़ के उपयोग को पुस्तकें केवल अंग्रेजी में ही नहीं हैं, जर्मन, रूसी और फ्रेंच में भी ऐसी बहुत-सी पुस्तकें हैं। हमारी हिंदी

तो देश की परवन्त्रता के कारण अभी तक अनाथ था । किन्तु अब हमारा कर्तव्य है कि हिन्दी में इस तरह के साहित्य का निर्माण करें । हमारे देशवासी व्यापार या दूसरे लिखलिखे में दुनिया के कौनसे छोर में नहीं पहुँचे हैं ? एशिया और यूरोप का कोई स्थान नहीं, जहाँ पर वह न हो । उत्तरी अमेरिका और दक्षिणी अमेरिका के राज्यों में कितनी ही जगहों में हमारा ही साक्षात् में वह बस गए हैं । जिनके हाथ में लेखनी है और जिनकी आँखों ने देखा है, इन दोनों के संयोग से बहुत सी जोड़प्रिय पुस्तकें तैयार की जा सकती हैं । अभी तक अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन, रूसी, चीनी में जो पुस्तकें भिन्न भिन्न देशों के बारे में लिखी गई हैं, उनका अनुबाद तो होना ही चाहिए । अरब पर्यटकों ने आरबों से चौदहवीं-पन्द्रहवीं सदी तक दुनिया के देशों के सम्बन्ध में बहुत-से भौगोलिक ग्रंथ लिखे । पश्चिमी भाषाओं में विशेष ग्रंथमाला निकाल इन ग्रंथों का अनुबाद कराया गया । हमारे घुमक्कड़ों को पर्यटन में पूरी सहायता के लिए यह आवश्यक है, कि आदिमकाल से लेकर आज तक भूगोल के जितने महत्वपूर्ण ग्रंथ किसी भाषा में लिखे गए हैं, उनका हिन्दी में अनुबाद कर दिया जाय । ऐसे ग्रंथों की संख्या दो हजार से कम न होगी । हमें आशा है, अगले दस-पन्द्रह सालों में इस दिशा में पूरा कार्य हो जायगा; तब तक के लिए हमारे छात्र के कितने ही घुमक्कड़ अंग्रेजी से अनभिज्ञ नहीं हैं ।

भूगोल-सम्बन्धी ज्ञान के अतिरिक्त हमें गन्तव्य देश के लोगों के बारे में भी पहले से जितनी बातें मालूम हो सकें, जान लेनी चाहिए । भूमि के बाद जो बात सबसे पहले जानने की है, वह है वहाँ के लोगों के वंश का परिचय । तिब्बत, मंगोलिया, चीन, जापान, पर्मा आदि के लोगों की आँखों और चेहरे को देखते ही हमें मालूम हो जाता है, कि वह एक विशेष जाति के हैं । लेकिन ऐसी आँखें नेपाल में भी मिलती हैं । छोटी नाक, गाल की बड़ी हड्डी, कुछ आघमुन्दी-सी आँखें तथा जरा-सी ऊपर की ओर लगी मीढ़—यह मंगोल वंश के चिह्न हैं । इसी तरह

मानववंश-शास्त्र द्वारा हमें नीग्रो, द्रविड़, हिन्दी यूरोपीय तथा भिन्न-भिन्न मिश्रित वंशों के संबन्ध की बहुत-सी बातें मालूम हो जायंगी। यह आंख, हड्डी, नाक तथा खोपड़ी की बनावट का ज्ञान आगे फिर उस देश के लोगों का इतिहास जानने में सहायक होगा। स्मरण रखना चाहिए कि मनुष्य जंगम प्राणी है, वह बराबर घूमता रहा है। मनुष्य-मनुष्य का सम्मिश्रण खूब हुआ है। आज के दोनों मध्य-एशिया और अस्तार्ह के पच्छिम के भाग में आज मंगोलीय जाति का निवास दिखाई पड़ता है, किन्तु २१०० वर्ष पहले वहां उनका पता नहीं था। उस समय वहां वह लोग निवास करते थे, जिनके भाई-बन्द भारत-ईरान में आये और वोल्गा से पच्छिम में शक कहे जाते थे। इसी तरह लदाख के लोग आजकल तिब्बती बोलते हैं, ईसा की सातवीं सदी से पहले वहां मंगोल-भिन्न जाति रहती थी, जिसे खश-दरद कहते थे। नृवंश का थोड़ा-बहुत परिचय गन्तव्य देश की यात्रा को अधिक सुगम बना देता है।

गन्तव्य देश की भाषा का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त करके घुमक्कड़ को उस देश में जाना चाहिए, यह नियम अनावश्यक है। यदि घुमक्कड़ को आवश्यकता हुई और अधिक समय तक रहना पड़ा, तो वह अपने आप भाषा को सीख लेगा। जहां जो भाषा बोली जाती है, वहां जाकर उसे सीखना दस गुना आसान है। जिन भाषाओं के लिखने की वर्ण-मालाएं हैं, उनका लिखना पढ़ना आसान है। लेकिन चीनी और जापानी की बात दूसरी है। उनकी लिखित भाषा को सीखना बहुत कम घुमक्कड़ों के बस की बात है, किन्तु चीनी-जापानी भाषा बोलना मुश्किल नहीं है—चीनी तो और भी आसान है। भाषा सीखकर न जानने पर भी घुमक्कड़ को गन्तव्य देश की भाषा का थोड़ा परिचय तो अवश्य होना चाहिए। अति प्रयुक्त दो सौ शब्द यदि सीख लिये जायं, तो उनसे यात्रा में बड़ी सहायता होगी। कम-से-कम दो सौ शब्द तो अवश्य ही सीख कर जाना चाहिए। कुछ देशों की भाषाओं के शब्द हमें पुस्तकों से मालूम हो सकते हैं। हिन्दी में तो अभी इस तरफ काम ही नहीं हुआ है। यदि

अपनी बदलती लिपि के कारण समय का संकेत स्पष्ट कर देते हैं, चाहे उनमें सन्-संवत् न भी लिखा हो। बृहत्तर भारत के देशों में वही लिपि प्रचलित थी, जो उस समय हमारे देश में चलती थी। जिनको पुरा-लिपि से प्रेम है, उन्हें तो बृहत्तर भारत में जाते समय पुरा-लिपि का थोड़ा ज्ञान कर लेना चाहिए, और यदि ब्राह्मी-लिपि से जितनी लिपियाँ निकली हैं, उनका चार्ट पास में मौजूद हो तो और अच्छा है। यह ज्ञान सिर्फ अपने संतोष और जिज्ञासा-पूर्ति के लिए सहायक नहीं होगा, बल्कि इसके कारण वहाँ के लोगों के साथ हमारे घुमक्कड़ की बहुत आसानी से आत्मीयता हो जायगी।

वास्तु-निर्माण और उसकी ईंट-पत्थर की सामग्री इतिहास के ज्ञान में सहायक होती है। बृहत्तर भारत में ईसा की प्रथम शताब्दी से ११ वीं शताब्दी तक भारत के भिन्न-भिन्न स्थानों से धर्मोपदेशक, व्यापारी और राजवंशिक जाते रहे तथा उन्होंने वहाँ की वास्तुकला के विकास में भारी भाग लिया था। वास्तुकला का साधारण परिचय तुलना करने के लिए अपेक्षित होगा। बृहत्तर भारत में जिन लोगों ने पुरातत्त्व या वास्तुकला के सम्बन्ध में अनुसंधान किया है, उनको हमारे देश का उतना ज्ञान नहीं रहा कि वह सब चीजों की गहराई में उतर सकें, यह हमारे घुमक्कड़ को ध्यान में रखना चाहिए।

किसी भी बौद्ध देश में जाने वाले भारतीय घुमक्कड़ के लिए आवश्यक है कि वह जाने से पूर्व भारत, बृहत्तर भारत तथा बौद्ध साहित्य और इतिहास का साधारण परिचय कर ले और बौद्ध-धर्म की मोटी-मोटी बातों को समझ ले। कितने ही हमारे भाई उत्साह के साथ बौद्ध-देशों में जा बुद्ध के प्रति अपनी श्रद्धा—जो सचमुच बनावटी नहीं होती—दिखलाते हुए ईश्वर, परमात्मा, यज्ञ-हवन की बातें कर डालते हैं। उन्हें मालूम नहीं कि इन विवादास्पद बातों के विरुद्ध भारत में बौद्धों की ओर से बहुत-से प्रौढ़ ग्रन्थ लिखे गए, जिनमें से कितने ही बौद्ध देशों में अनुवादित हो मौजूद ही नहीं हैं, बल्कि अब भी वहाँ के विद्वान

उन्हे पढ़ते हैं। तिब्बत का थोड़ा-सा भी अपने शास्त्र को पढ़ा हुआ विद्वान धर्मकीर्ति के इस रत्न को जानता है—

“वेदप्रामाण्यं कस्यचित् कर्तृवादः
स्नाने धर्मच्छा जातियादायलेपः।
नन्तापारम्भः पापहान्ताय चंति
भ्यस्तप्रज्ञानां पंच लिगानि जादये ॥”

किसी विद्वान के सामने यदि कोई भारतीय धुमक्कड़ अपने को बुद्ध-प्रसंगक ही नहीं बौद्ध कहते हुए इन पाँचों बेवकूफियों में से किसी एक का समर्थन करने लगे, तो यहाँ का विद्वान अवश्य मुस्करा देगा। बहुत-से हमारे भाई अपनी मनगढ़न्त धारणा के कारण समझ बैठते हैं कि बौद्ध धर्म में है, और उनकी अपनी धारणाएँ सही हैं। लेकिन उनको स्मरण रखना चाहिए कि बुद्ध की शिक्षा क्या थी, इसकी जानकारी के सारे साधन बौद्धों के पास हैं, इसकी सारी परम्पराएँ उनके पास हैं, और बौद्ध-धर्म को उन्होंने जीवित रखा। हमारे यहाँ जब बौद्ध-धर्म के दस-बीस ग्रन्थ भी नहीं बच रहे, उस समय भी चीन और तिब्बत ने हमारे यहाँ से विलुप्त आठ-दस हजार ग्रन्थों को अनुवाद रूप में सुरक्षित रखा। इसलिए अपने अधिकार और विचार के रीढ़ जमाने का एयाल छोड़कर यदि धुमक्कड़ थोड़ा-सा बौद्ध धर्म के बारे में जानने की कोशिश करे, तो उपहासास्पद गलतियों करने से बच जायगा, चाहे पीछे वह बौद्ध-दर्शन का खंडन भी करे।

हरेक गन्तव्य देश ■ सवध में तैयारी भी अलग-अलग तरह

१ प्रमाणवार्तिक १।३५ (१) वेद की प्रमाण मानना, (२) किसी (इश्वर) को कर्ता कहना, (३) (गंगादि) स्नान से धर्म चाहना, (४) (छोटी-बड़ी) जाति की बात पर अभिमान करना, (५) पाप नष्ट करने के लिए (उपवास आदि) करना—ये पाँच अकलमारे दुष्टों की जड़ता के चिन्ह हैं।

की होगी। यह आवश्यक नहीं है कि एक-एक देश को देखकर घुमकड़ फिर भारत लौटकर तैयारी करे। जिसने यहां रहकर २०-२१ वर्ष तक आवश्यक शिक्षा समाप्त कर ली और कालेज के पाठ्यक्रम तथा बाहर से घुमकड़ी से संबंध रखने वाले विषयों की पुस्तकों को पढ़ लिया है, यदि वह छ साल लगा दे तो सिंदल, बर्मा, स्याम, मलाया, सुमात्रा, जावा, बालो, कंबोज, चम्पा, तोङ्किन, चीन, जापान कोरिया, मंगोलिया, चीनी तुर्किस्तान और तिब्बत की यात्रा एक बार में पूर्ण कर भारत लौट आ सकता है, और इतनी बड़ी यात्रा के फल-स्वरूप हमारे देश को ज्ञानपूर्ण ग्रन्थ भी दे सकता है।

उपरोक्त देशों में जिन साधनों की आवश्यकता है, वही साधन सभी देशों में काम नहीं आ सकते। रूस और पूर्वी यूरोप की जानकारी के साधनों का संचय तो होना ही चाहिए, साथ ही यदि घुमकड़ संस्कृत के भाषा-तत्त्व का ज्ञान रखता है, तो स्लाव-भाषाओं के महत्व को ही नहीं समझ सकता, बल्कि स्लाव-जातियों के साथ आरमीयता का भाव भी पैदा कर सकता है। किसी जाति के इतिहास के जानने से ही आदमी उस जाति को समझ सकता है। जातियों के प्राग-ऐतिहासिक ज्ञान के लिए भाषा बड़ा महत्व रखती है।

इस्लामो देशों में घुमकड़ी करने वाले तरुणों को इस्लाम के धर्म और इतिहास का परिचय होना चाहिए। साथ ही जहां अधिक रहना हो, वहां की भाषा का भी परिज्ञान होना जरूरी है। परिचय एशिया और मध्य एशिया की मुस्लिम जातियों के साथ अधिक सुनिश्चित से परिचय करने के लिए केवल तीन भाषाओं की आवश्यकता होगी—तुर्की, फारसी और अरबी। संस्कृत जानने वाले के लिए भाषातत्त्व की कुंजी के साथ फारसी बहुत सुगम हो जाती है।

नवपातश्वर, पुरातत्व आदि बातों पर ध्यान आकृष्ट करने की यह श्रम नहीं कि जब तक व्यक्ति इन विषयों पर अधिकार प्राप्ति कर लेता, तब तक यह घुमकड़ बनने का अधिकारी नहीं। घुमकड़

धूम्रवर्ण की दुनिया में नय का नाम नहीं है, फिर मृत्यु की बात करना यही अनार्थिक वा मायम होगा। जो जो मृत्यु एक रहस्य है, धूम्रवर्ण की ना उसके बारे में कुछ अधिक जानने की इच्छा हो सकती है। आपिर धूम्रवर्ण भी मनुष्य है और मनुष्य का निवेद्यताप कभी-कभी उसके सामने भी आता है। मृत्यु चारपन्नाही है — "जातस्य हि ध्रुवो मृत्युः।" एक दिन जब मरना हो है, तो यही कहना है —

"गृहित इव केशेषु मृत्युना धर्ममाचरेत्।"

मृत्यु की अनिवार्यता होने पर भी कभी-कभी आदमी को कल्पना होने लगती है — काश ! यदि मृत्यु न होती। प्राणियों में, यद्यपि कहा जाता है, सबके ही लिए मृत्यु है, तो भी कुछ प्राणी मृत्युजम हैं। ऐसे प्राणी अंजुज, उष्मज और जरायुजों में नहीं मिलते। मनुष्य का शरीर अरबों छोटे-छोटे सेलों (जीवकोषों) से मिलकर बना है, किन्तु कोई-कोई प्राणी इतने छोटे हैं कि वह केवल एक सेल के होते हैं। ऐसे प्राणियों में जन्म और वृद्धि होती है, किन्तु जरा और मृत्यु नहीं होती। आमोयवा एक ऐसा ही प्राणी समुद्र में रहता है, जो जरा और मृत्यु से परे है, यदि वह अकालिक आघात से बचा रहे। आमोयवा का शरीर बढ़ते-बढ़ते एक सीमा तक पहुँचता है, फिर वह दो शरीरों में बंट जाता है। दोनों शरीर दो नये आमोयवों के रूप में बढ़ने लगते हैं। मनुष्य आमोयवा की तरह विभक्त होकर जीवन आरम्भ नहीं कर सकता, क्योंकि वह एक सेल का प्राणी नहीं है। मीठे पानी में एक अस्थिराहित

उन्हें पढ़ते हैं। तिब्बत का थोड़ा-सा भी अपने शास्त्र की पदा हुआ विद्वान धर्मकीर्ति के इस खंड को जानता है—

“वेदप्रामाण्यं कस्यचित् कर्तृवाद्:
स्नाने धर्मच्छा आतिवादावलेपः।
मंतापारम्भः पापहानाय चिति
ध्यस्तप्रज्ञानां पंच लिगानि जाह्ये ॥”

किसी विद्वान के सामने यदि कोई भारतीय धुमकड़ अपने की बुद्ध-पर्यंतक ही नहीं बौद्ध कहते हुए इन पाँचों बेवृत्तियों में से किसी एक का समर्थन करने लगे, तो वहाँ का विद्वान घबराने मुस्कुरा होगा। बहुत-से हमारे भाई अपनी ममगदन्त धारणा के कारण समझ बैठते हैं कि बौद्ध धर्म में हैं, और उनकी अपनी भारवार्ण सही हैं। लेकिन उनकी स्मरण रखना चाहिए कि बुद्ध की शिक्षा क्या थी, इसकी जानकारी के सारे साधन बीजों के पास हैं, इसकी सारी परम्पराएँ उनके पास हैं, और बौद्ध-धर्म को उन्होंने जीवित रखा। हमारे यहाँ जब बौद्ध-धर्म के इस-बीस प्रमथ भी नहीं बच रहे, उस समय भी जोन और तिब्बत में हमारे यहाँ से विसृष्ट आठ-दस हजार प्रमथों को अनुवाद रूप में सुरक्षित रखा। इसलिए अपने अधिकार और विचार के रीत उमाने का कमाऊ प्रोवकर यदि धुमकड़ थोड़ा-सा बौद्ध धर्म के बारे में जानने की कोशिश करे, तो उपहामास्वद गलतियों करने से बच जायगा, चाहे पीछे वह बौद्ध-दृष्टि का खंडन भी करे।

होकर गम्यमान देश के सचय में तैयारी भी अज्ञान-द्वारा तरह

१ प्रमादमासिक १।३४ (१) वेद की प्रमाण मानना, (२) शिरी (ईसर) को कर्तृ करना, (३) (गंगादि) स्नान से धर्म चारण, (४) (छोटी-बड़ी) जाति की बात का धमिमान करना, (५) गप नर करने के लिए (उपवास आदि) करना—ये पाँच व्यवहाराई दुष्टों की रात के चिन्ह हैं।

अपनी यदुतती लिपि के कारण समय का संकेत स्पष्ट कर देते हैं, चाहे उनमें सन्-संस्कृत न भी लिखा हो। वृहत्तर भारत के देशों में वही लिपि प्रचलित थी, जो उस समय हमारे देश में चलती थी। जिनको पुरा-लिपि से प्रेम है, उन्हें तो वृहत्तर भारत में जाते समय पुरा-लिपि का थोड़ा ज्ञान कर लेना चाहिए, और यदि ब्राह्मी-लिपि से जितनी लिपियाँ निकली हैं, उनका चार्ट पास में मौजूद हो तो और अच्छा है। यह ज्ञान सिर्फ अपने संतोष और जिज्ञासा-पूर्ति के लिए सहायक नहीं होगा, बल्कि इसके कारण वहाँ के लोगों के साथ हमारे धुमकड़ की बहुत आसानी से आत्मीयता हो जायगी।

वास्तु-निर्माण और उसकी ईंट-पत्थर की सामग्री इतिहास ज्ञान में सहायक होती है। वृहत्तर भारत में ईसा की प्रथम शताब्दी से ११ वीं शताब्दी तक भारत के भिन्न-भिन्न स्थानों से धर्मोपदेशक व्यापारी और राजवंशिक जाते रहे तथा उन्होंने वहाँ की वास्तुकला विकास में भारी भाग लिया था। वास्तुकला का साधारण परिचय तुलना करने के लिए अपेक्षित होगा। वृहत्तर भारत में जिन लोगों पुरातत्व या वास्तुकला के सम्बन्ध में अनुसंधान किया है, उन हमारे देश का उतना ज्ञान नहीं रहा कि वह सब चीजों की गहराई उतर सकें, यह हमारे धुमकड़ को ध्यान में रखना चाहिए।

किसी भी बौद्ध देश में जाने वाले भारतीय धुमकड़ के आवश्यक है कि वह जाने से पूर्व भारत, वृहत्तर भारत तथा साहित्य और इतिहास का साधारण परिचय कर ले और बौद्ध-धर्म मोटी-मोटी बातों को समझ ले। कितने ही हमारे भाई उत्साह के बौद्ध-देशों में जा बुद्ध के प्रति अपनी श्रद्धा—जो सचमुच बनावटी होती—दिखाते हुए ईश्वर, परमात्मा, यज्ञ-हवन की बातें कर डालते, उन्हें मालूम नहीं कि इन विवादास्पद बातों के विरुद्ध भारत में की और से बहुत-से प्रौढ़ ग्रन्थ लिखे गए, जिनमें से कितने ही मौजूद ही नहीं हैं, बल्कि अब भी वहाँ के दि-

शास्त्र सभी रुचि और समता वाले भारी पुनस्कृतों के लिए लिखा गया है, इसलिए इसमें अधिक-से-अधिक बातों का समावेश है, जिसका यह अर्थ नहीं कि आदि में इति तक सभी चीजें हरेक को जान कर ही पर से पर निकालना चाहिए।

की होंगी। यह आवश्यक नहीं है कि एक-एक देश को देखकर धुमकड़ फिर भारत लौटकर तैयारी करे। जिसने यहां रहकर २०-२१ वर्ष तक आवश्यक शिक्षा समाप्त कर ली और कालेज के पाठ्यक्रम तथा बाहर से धुमकड़ी से संबंध रखने वाले विषयों की पुस्तकों को पढ़ लिया है, यदि वह छ साल लगा दे तो सिंदल, बर्मा, स्याम, मलाया, सुमात्रा, जावा, बाली, कंबोज, चम्पा, तोङ्किन, चीन, जापान कोरिया, मंगोलिया, चीनी तुर्किस्तान और तिब्बत की यात्रा एक बार में पूर्ण कर भारत लौट आ सकता है, और इतनी बड़ी यात्रा के फल-स्वरूप हमारे देश को ज्ञानपूर्ण ग्रन्थ भी दे सकता है।

उपरोक्त देशों में जिन साधनों की आवश्यकता है, वही साधन सभी देशों में काम नहीं आ सकते। रूस और पूर्वी यूरोप की जानकारी के साधनों का संचय तो होना ही चाहिए, साथ ही यदि धुमकड़ संस्कृत के भाषा-तत्त्व का ज्ञान रखता है, तो स्लाव-भाषाओं के महत्व को ही नहीं समझ सकता, बल्कि स्लाव-जातियों के साथ आत्मीयता का भाव भी पैदा कर सकता है। किसी जाति के इतिहास के जानने से ही आदमी उस जाति को समझ सकता है। जातियों के प्राग्-ऐतिहासिक ज्ञान के लिए भाषा बड़ा महत्व रखती है।

इस्लामी देशों में धुमकड़ करने वाले तरुणों को इस्लाम के धर्म और इतिहास का परिचय होना चाहिए। साथ ही जहां अधिक रहना हो, वहां की भाषा का भी परिज्ञान होना जरूरी है। पश्चिमी एसिया और मध्य एसिया की मुस्लिम जातियों के साथ अधिक सुभीते से परिचय करने के लिए केवल तीन भाषाओं की आवश्यकता होगी—तुर्की, फारसी और अरबी। संस्कृत जानने वाले के लिए भाषातत्त्व की कुंजी के साथ फारसी बहुत सुगम हो जाती है।

भाषा-तत्त्व, पुरातत्त्व आदि बातों पर ध्यान आकृष्ट करने का यह अर्थ नहीं कि जब तक व्यक्ति इन विषयों पर अधिकार प्राप्त नहीं कर लेता, तब तक वह धुमकड़ बनने का अधिकारी नहीं। धुमकड़-

राष्ट्र ननों हवि और जनता वाले भावी घुमक्कड़ों के लिए लिखा गया है, इसलिए हममें अधिक-से-अधिक बातों का समावेश है, जिसका यह अर्थ नहीं कि आदि से इति तक सभी चीजें हरेक को जानना ही घर में पेर निकालना चाहिए।

की होगी। यह आवश्यक नहीं है कि एक-एक देश को देखकर घुमक्कड़ फिर भारत लौटकर तैयारी करे। जिसने यहां रहकर २०-२५ वर्ष तक आवश्यक शिक्षा समाप्त कर ली और कालेज के पाठ्यक्रम तथा बाहर से घुमक्कड़ी से संबंध रखने वाले विषयों की पुस्तकों पढ़ लिया है, यदि वह छ साल लगा दे तो सिंदल, बर्मा, स्ट्रमलाया, सुमात्रा, जावा, बालो, कंबोज, चम्पा, तोङ्किन, चीन, जकोरिया, मंगोलिया, चीनी तुर्किस्तान और तिब्बत की यात्राएं में पूर्ण कर भारत लौट आ सकता है, और इतनी बड़ी यात्रा के स्वरूप हमारे देश को ज्ञानपूर्ण ग्रन्थ भी दे सकता है।

उपरोक्त देशों में जिन साधनों की आवश्यकता है, वहाँ सभी देशों में काम नहीं आ सकते। रूस और पूर्वी यूरोप की के साधनों का संचय तो होना ही चाहिए, साथ ही यदि संस्कृत के भाषा-तत्त्व का ज्ञान रखता है, तो स्लाव-भाषा को ही नहीं समझ सकता, बल्कि स्लाव-जातियों के सा का भाव भी पैदा कर सकता है। किसी जाति के इतिहास ही आदमी उस जाति को समझ सकता है। जातियों के सिक ज्ञान के लिए भाषा बड़ा महत्व रखती है।

इस्लामी देशों में घुमक्कड़ी करने वाले तरुणों धर्म और इतिहास का परिचय होना चाहिए। साथ रहना हो, वहाँ की भाषा का भी परिज्ञान होना ज एसिया और मध्य एसिया की मुस्लिम जातियों के स से परिचय करने के लिए केवल तीन भाषाओं की आ तुर्की, फारसी और अरबी। संस्कृत जानने वाले की कुंजी के साथ फारसी बहुत सुगम हो जाती है

भाषा-तत्त्व, पुरातत्त्व आदि बातों पर यह अर्थ नहीं कि जब तक व्यक्ति इन विषयों पर कर लेता, तब तक वह घुमक्कड़ बनने का अधि

प्राणो पुनारियन मिलता है, जो आध इंच से एक इंच तक लम्बा होता है। पुनारियन में अस्थि नहीं है। अस्थि की उसी तरह दास-वृद्धि नहीं हो सकती जैसे कोमल मांस की। जब हम भोजन छोड़ देते हैं, तब भी अपने शरीर के मांस और चर्बी के बल पर दस बारह दिन तक हिल-डोल सकते हैं। उस समय हमारा पहले का संचित मांस-चर्बी भोजन का काम देती है। पुनारियन को जब भोजन नहीं मिलता तो उसका सारा शरीर आवश्यकता के समय के लिए संचित भोजन-भण्डार का काम देता है। आहार न मिलने पर अपने शरीर के भीतर से वह खर्च करने लगता है। उसके शरीर में हड्डी की तरह का कोई स्थायी ढाँचा नहीं है, जो अपने को गलाकर न आहार का काम दे, और उखटे जिसके लिए और भी अलग आहार की आवश्यकता हो। पुनारियन आहार न मिलने के कारण अपने शरीर को खर्च करते हुए छोटा भी होने लगता है, छोटा होने के साथ-साथ उसका खर्च भी कम होता जाता है। इस तरह वह तब तक सृष्टि से पराजित नहीं हो जाता, जब तक कि महीनों के उपवास के बाद उसका शरीर उठना छोटा नहीं हो जाता, जितना कि वह अंडे से निकलते बक था। साथ ही उस जन्तु में एक और विचित्रता है—आकार के छोटे होने के साथ वह रूपभी ठहराई से वास्तव की ओर—चेष्टा और शक्ति दोनों में—लौटने लगता है। उपवास द्वारा छोई ठहराई की पाने के लिए कितने ही लोग जाज्जामित देल पड़ते हैं और इस जाज्जामित के कारण वह बप्पों की-सी बातों पर विश्वास करने के लिए तैयार हो जाते हैं। मनुष्य में पुनारियन की तरह उपवास द्वारा ठहराई पाने की शक्ति नहीं है। विद्वानों ने उपवास-चिकित्सा कराके बहुत बार पुनारियन को वास्तव और प्रौढ़ावस्था के बीच में घुमाया है। जितने समय में प्रायु के चय होने से दूसरों की उन्मील पीढ़ियों गुजर गईं, उतने समय में एक पुनारियन उपवास द्वारा वास्तव और ठहराई के बीच घूमता रहा। शायद बाहरी बाधाओं से रक्षा जाय तो

ती पीढ़ियों तक पुनारियन को

घुमक्कड़ की दुनिया में भय का नाम नहीं है, फिर मृत्यु की बात कहना यहां अप्रासंगिक-सा मालूम होगा। तो भी मृत्यु एक रहस्य है, घुमक्कड़ को भी उसके बारे में कुछ अधिक जानने की इच्छा हो सकती है। आखिर घुमक्कड़ भी मनुष्य है और मनुष्य की निर्वलताएं कभी-कभी उसके सामने भी आती हैं। मृत्यु अवश्यम्भावी है—“जातस्य हि ध्रुवो मृत्युः।” एक दिन जब मरना ही है, तो यही कहना है—

“गृहित इव केशेषु मृत्युना धर्ममाचरेत्।”

मृत्यु की अनिवार्यता होने पर भी कभी-कभी आदमी को कल्पना होने लगती है—काश ! यदि मृत्यु न होती। प्राणियों में, यद्यपि कहा जाता है, सबके ही लिए मृत्यु है, तो भी कुछ प्राणी मृत्युंजय हैं। ऐसे प्राणी अंडज, उष्मज और जरायुजों में नहीं मिलते। मनुष्य का शरीर अरबों छोटे-छोटे सेलों (जीवकोषों) से मिलकर बना है, किन्तु कोई-कोई प्राणी इतने छोटे हैं कि वह केवल एक सेल के होते हैं। ऐसे प्राणियों में जन्म और वृद्धि होती है, किन्तु जरा और मृत्यु नहीं होती। आमोयबा एक ऐसा ही प्राणी समुद्र में रहता है, जो जरा और मृत्यु से परे है, यदि वह अकालिक आघात से बचा रहे। आमोयबा का शरीर बढ़ते-बढ़ते एक सीमा तक पहुंचता है, फिर वह दो शरीरों में बंट जाता है। दोनों शरीर दो नये आमोयबों के रूप में बढ़ने लगते हैं। मनुष्य आमोयबा की तरह विभक्त होकर जीवन आरम्भ नहीं कर सकता, क्योंकि वह एक सेल का प्राणी नहीं है। मीठे पानी में एक अस्थिरहित

बहुत कम बूढ़े-बूढ़ियाँ जीवित रहते हैं। तीसरी पीढ़ी को भी संसार
 समाते बहुत कम देख पाते हैं। एक बूढ़ को मैं जानता था, वह संस्कृत
 के पुराण विद्वान और ब्राह्मणों के खटकर्म तथा छूयाछूत के पशुपाती थे।
 उन्होंने अपने पुत्र को भी संस्कृत पढ़ाया और अपनी सारी बातें सिख-
 लाईं, किन्तु बाजार-भाव अच्छा होने के कारण अंग्रेजी भी पढ़ाई।
 अब वह एक बड़े कालेज में अध्यापक हैं। उनके पिता अब नहीं हैं,
 लेकिन यदि परब्रह्म के करोखे से वह कभी अपने पुत्र की रसोई की
 घोर माँके, जहाँ हिरण्यगर्भ (जिसके भीतर हिरण्य अर्थात् पीला पदार्थ
 है—घरहा) की अनन्य उपासना हो रही है तो क्या समझेंगे ? और
 अभी तो वह पवित्रवती की दूसरी पीढ़ी है। तीसरी पीढ़ी का चार-पाँच
 बरस का बच्चा हिरण्यगर्भ की उपासना के वातावरण में पैदा हुआ है,
 वह कहाँ एक जापगा, इसको कौन कह सकता है ? एक दूसरे में
 सौभाग्यशाली बूढ़ मित्र हैं, जिन्होंने पुत्रों की चार पीढ़ियाँ देख ली हैं,
 पुत्रियों की शायद पाँच पीढ़ी भी हो गई हों। अस्सी बरस के ऊपर हैं।
 कैरियत यही है कि पैंतीस साल से उन्होंने सन्यास ले रखा है और घर
 पर कभी-ही-कभी जाते हैं। जब जाते हैं तो उनके भीतराग हृदय में
 कुपट कुप बिना नहीं रहती। वह गांधी युग के पहले से ही हर चीज
 में मादगी को पसंद करते थे और धर्मभीरुता के लिए तो कहना ही
 क्या ? कोई जीविकावृत्ति की आशा न होने पर भी उन्होंने अपने एक
 पुत्र को संस्कृत पढ़ाया। लेकिन पुत्र के पुत्रों के बारे में मत पूछिए।
 आजकल के युग के अनुसार पाँच बड़े सुशील और सदाचारी हैं, किन्तु
 दादा की दृष्टि से देखें तो उन्हें यही कहना पड़ता है—भगवान् ! और
 अब यह सब अधिक न दिखलाओ। उनके घर में सानुन का खर्च बंद
 गया है, तेल-फुलेल का नो होना ही चाहिए; चप्पल और जूते की भी
 महिलाओं को अत्यन्त आवश्यकता है। और तीसरी पीढ़ी के साहबजादों
 का चाय के बिना काम नहीं चलता। चाय भी पूरेसेट में होनी चाहिए और
 दो न रसकर धानी चाहिए। बूढ़ मित्र कह रहे थे—“यह सब कमलशर्मा

जरा और मृत्यु से रक्षित रखा जा सकता है। मनुष्य का यह भारी-भरकम स्थायी हड्डियों और अस्थायी मांस वाला शरीर ऐसा बना हुआ है कि उसे जराहीन नहीं बनाया जा सकता, इसीलिए मानव मृत्युंजय नहीं हो सकता।

मृत्युंजय की कल्पना गलत है, किन्तु सवासौ-डेढ़सौ साल जीने वाले आदमी तो हमारे यहाँ भी देखे जाते हैं। बहुत-से प्रौढ़ या वृद्ध जरूर चाहेंगे कि अच्छा होता, यदि हमारी आयु डेढ़सौ साल की ही हो जाती। वह नहीं समझते कि डेढ़सौ साल की आयु एकाध आदमी की होती तो दूसरी बात थी, किन्तु सारे देश में इतनी आयु होनी देश के लिए तो भारी आफत है। डेढ़सौ साल की आयु का मतलब है आठ पीढ़ियों तक जीवित रहना। अभी तक हमारे देश की औसत आयु तीस बरस या डेढ़ पीढ़ी है, और हर साल पचास लाख मुँह हमारे देश में बढ़ते जा रहे हैं। यदि लोग आठ पीढ़ी तक जीते रहे, तब तो दो पीढ़ी के भीतर ही हमारे मैदानों और पहाड़ों में सभी जगह घर ही घर बन जाने पर भी लोगों के रहने के लिए जगह नहीं रह जायगी, खाने-कमाने की भूमि की तो बात ही अलग।

यदि इतनी पीढ़ियाँ इकट्ठी हो जायंगी, तो अगली पीढ़ी के लिए जीना दूबर हो जायगा। हम बीस बरस के तरुण-तरुणी की अपने चालीस साल के माता-पिता के साथ मुश्किल से निभते देखते हैं, दोनों के स्वभाव और रुचि में अन्तर मालूम होता है। चालीस वाले माता-पिता अपनी तरुण सन्तान की बेसमझी और उतावलेपन की शिकायत करते हैं, और तरुण उन्हें समय से पिछड़ा मानते हैं। साठ बरस के दादा-दादी की तो बात ही मत पूछिए। पहली और तीसरी पीढ़ी का भारी अन्तर बहुत स्पष्ट दिखलाई पड़ता है और वह इसीलिए एक साथ गुजर कर लेते हैं कि साथ अधिक दिन का नहीं होता। तीसरी पीढ़ी में जो भारी परिवर्तन देखा जाता है, उसे आठवीं पीढ़ी से मिलाने पर पता लग जायगा कि मनुष्य की ऐसी चिरजीविता अच्छी नहीं है। चौथी पीढ़ी को देखने के लिए

बहुत कम बूढ़े-बूढ़ियाँ जीवित रहते हैं। तीसरी पीढ़ी को भी संसार समाले बहुत कम देख पाते हैं। एक बूढ़ को मैं जानता था, वह संस्कृत के पुराण विद्वान और ब्राह्मणों के छठकर्म तथा छूछाछूठ के पणपाती थे। उन्होंने अपने पुत्र को भी संस्कृत पढ़ाया और अपनी सारी बातें सिखाईं, किन्तु बाजार-भावा बध्ना होने के कारण अंग्रेजी भी पढ़ाई। अब वह एक बड़े कालेज में अध्यापक हैं। उनके पिता अब नहीं हैं, लेकिन यदि परलोक के करोखे से वह कभी अपने पुत्र की रसोई की घोर आँकें, जहाँ हिरण्यगर्भ (जिसके भीतर हिरण्य अर्थात् पीला पदार्थ है—घण्टा) की अनन्य उपासना हो रही है तो क्या समझेंगे ? और अभी तो वह परिवर्तनी की दूसरी पीढ़ी है। तीसरी पीढ़ी का चार-पाँच बरस का बच्चा हिरण्यगर्भ की उपासना के वातावरण में पैदा हुआ है, वह कहाँ तक जायगा, इसको कौन कह सकता है ? एक दूसरे मेरे सौभाग्यवाली बूढ़ मित्र हैं, जिन्होंने पुत्रों की चार पीढ़ियाँ देख ली हैं, पुत्रियों की शायद पाँच पीढ़ी भी हो गई हों। अस्मी बरस के ऊपर हैं। लेकिन यही है कि पैंतीस साल से उन्होंने सन्यास ले रखा है और घर पर कभी-ही-कभी जाते हैं। जब जाते हैं तो उनके भीतराग हृदय में कुपित हुए बिना नहीं रहती। वह गांधी-युग के पहले से ही हर चीज में सादगी की पसंद करते थे और धर्मभोरता के लिए तो कहना ही क्या ? कोई जीविकावृत्ति की भाषा न होने पर भी उन्होंने अपने एक पुत्र को संस्कृत पढ़ाया। लेकिन पुत्र के पुत्रों के बारे में मत पूछिए। आजकल के युग के अनुसार पौत्र बंदे मुखील और सदाचारी हैं, किन्तु दादा की दृष्टि से देखें तो उन्हें यही कहना पड़ता है—भगवान् ! और अब सब अधिक न दिखलाओ। उनके घर में साबुन का खर्च बढ़ गया है, तेल-फुलेल का नो होना ही चाहिए; खप्पल और जूते की भी महिलाओं को असमर्थ आवश्यकता है। और तीसरी पीढ़ी के साहजिकों का पाप के बिना काम नहीं चलता। पाप भी पूरेसेट में होनी चाहिए और दूँ में रखकर धानी चाहिए। बूढ़ मित्र कह रहे थे—“यह सब फजूलखर्ची

पदानी चाहिए। स्वामी दयानन्द ने इसे पोप-खीखा कहा था। पास्तोर-सबहनी वाले भक्तों ने स्त्रियों को पढ़ाने का बीड़ा उठाया था। बीड़ा धर से ही आरम्भ हो सकता था। उस पोपरी का आग्रह आज की दृष्टि से कुछ भी नहीं था। वे स्त्रियों को अंग्रेजी पढ़ाने के विरोधी थे, और चाहते थे कि उन्हें संध्या-गायत्री करने तथा चिट्ठी-पत्र लिखने-भर को आर्यभाषा (हिन्दी) आ जानी चाहिए। परम लक्ष्य इतना ही था, कि हो सके तो गृहकार्य में निपुण होने के बाद स्त्रियाँ वेद-शास्त्र की बातें भी जान लें। पहली पीढ़ी की, जो प्रथम विरव-युद्ध के समय तैयार हुई थी, आर्य-लखनाओं ने अपने नवशिक्षित तरुण पत्नियों के संस्पर्श से कुछ और भी आगे बढ़ना पसन्द किया, उनकी लक्षकियों में कोई-कोई काबिज तक पहुँच गईं। इन लक्षकियों ने गांधीजी के दो युद्धों में भी भाग लिया और आंगन से ही बाहर नहीं जेबों की भी इजाज़त आई। आज आर्य लखनाओं की तीसरी पीढ़ी तैयार है और उनमें से बहुतेरी यूरोपीय लखनाओं से एक तख़्त पर मुकाबला कर सकती हैं—अन्तर होगा तो केवल रंग और साड़ी का। आर्य लखनाओं की साँसें यदि अब तक जीवित रहतीं, तो जरूर उन्हें आत्म-हत्या करनी पड़ती। बूढ़ी आर्य लखनाएँ कहीं एकदम बच पाई हों, उनकी अवस्था हमारे मित्र बूढ़े स्वामी जी से कम दयनीय नहीं है। और अब तो जब कि वर्तमान पीढ़ी के लक्ष-लक्षणी व्याह-यात्री में बूढ़ों के दुखल को असह्य मानते, जात-पात और दूसरी बातों का फ़ालतक पर रखके मनमानी कर रहे हैं, तो आर्य लखनाओं की अवस्था क्या होगी, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। हम समझते हैं कम-से-कम और नहीं तो इन पुरानी पीढ़ियों की भयंकर सासल से बचाने के लिए ही मृत्यु की न आने पर शुभाकांक्षा की जरूरत पड़ेगी।

परापूर्व प्रथम ज्योती का प्रमत्त बूढ़ों के सटियाने का पक्षपाती नहीं हो सकता। वह यही कहेगा कि इन फोसीजों का स्थान जीवित मानव-समाज नहीं, बल्कि म्यूज़ियम है। यदि फोसीजों का युग—

है, लेकिन इन्हें समझावे कौन?", और पौत्र कह रहा था—“रहने दीजिये आपके युग का भी हमें ज्ञान है, जब एक या दो साढ़ी में स्त्रियां जिन्दगी बिताती थीं। आज हमारी किसी स्त्री के ट्रंक को खोलकर देख लीजिए, बहुत अच्छी किस्म की आठ-आठ दस-दस साड़ियों से कम किसीके पास नहीं हैं।” वृद्ध की सूखी हड्डियां यह कहते हुए कुछ और गर्म हो उठीं—“यह तो और फजूलखर्ची है।” तीसरी पीढ़ी ने कहा—“जो आपकी पीढ़ी के लिए फजूलखर्ची थी, वह हमारे लिए आवश्यक है। आप की न जाने कई दर्जन पीढ़ियों ने मांस का नाम सुनकर भी राम-राम कहा होगा और हमारी चाय ही ठीक नहीं जमती, यदि हिरण्यगर्भ भगवान् तश्तरी में न पधारे।” वृद्ध दादा के लिए अब बात सुनने की सीमा से बाहर हो रही थी। उनके हटते ही मैं भी साथ देने चला गया। उनके हार्दिक खेद की बात क्या पूछते हैं! मैंने उनसे कहा—“आप भी जब पिछली शताब्दी के अन्त में आर्यसमाजी बने, तो सभी गांव के लोगों ने नास्तिक कहना शुरू किया था। यदि छूआछूत को हटा दिये होते तो निश्चय ही जात में व्याह-शादी हुक्का-पानी सब बन्द हो गया होता। आपने जो उस समय किया था, वही उस समय के लिए भारी क्रांति थी। आपने पत्नी को भी जनेऊ दिलवाया, दोनों बैठकर हवन-संध्या करते थे, लेकिन इसे भी उस समय के सनातनी अच्छी दृष्टि से नहीं देखते थे। जाने दीजिए, जो जिसका जमाना है वही उसकी जवाबदेही को संभाले।”

स्त्रियों की बात लीजिए। मैं मेरठ की स्त्रियों के बारे में कहूंगा, जिनका मुझे तीस बरस का ज्ञान है—तेईस-चाँचीस बरस का तो थोड़ाकुछ प्रत्यक्ष ज्ञान। वर्त्तमान शताब्दी का जब पह फटा, तो मेरठ के मध्यम वर्ग में एक विचित्र प्रकार की खलबली मची हुई थी। कितने ही साधर और शिक्षित पुरुषों ने अर्पि दयानन्द की पाखण्ड-खण्डनी न्वजा हाथ में उठाई थी। सनातनी पंडितों ने व्यवस्था दी थी—

“स्त्री शूद्रा नाधीयेतान्” अर्थात् स्त्रियों और शूद्रों को विद्या नहीं

इसका, उसका जो इन बातों द्वारा तो मैं करने निर्बल बनकरों को
श्रेयो में है; उसको कौन मनुष्य ही चिन्ता होने वाली !

मनु के साथ ही बातों को कौर्त्ति का स्वरूप होता है। योनि
करता भी कौर्त्ति को—जो करने के बाद भी योनि रहता है—यिने
ही को कौर्त्ति-स्वरूप करने है; अर्थात् इसी नैतिक स्वरूप का वह करने
का गुण शरीर कौर्त्ति के रूप में है। कौर्त्ति का स्वरूप गुण नहीं है,
बल्कि इनने बातों के पश्चात् स्थायी में ऊपर रहता है, यह करने
वर्तमान के काम को निश्चायक होता है। यह सब कुछ कौर्त्ति-बोध के
द्वि-धरता है। कौर्त्ति-बोध ननुम्ब को बहुत से मुद्दों के द्वि-धरता
काता है। वह दृष्टान्तियों तक सब करने वाले अस्मिता, नृत्ता,
नाम और कौर्त्ति के गुणानुसार, यद्यपि बातों के करने के करने
प्रो करने, कौर्त्ति शक्ति को तक वह निश्चय-गुण की तरह दृष्टान्त
होते रहे। यह काम वह पंक्ति को उनके निश्चयों की कौर्त्ति-विश्व
के करने ही हो पाया। अब हम क्या, वास्तविकता और वास्तविक
दृष्टिकोण से देखते हैं, वह को कौर्त्ति बोध का ननुम्ब और पश्चात्
पश्चात् है। यद्यपि विषयी ही अस्मिता कौर्त्तियों के करने में ननुम्ब
होने को बात अस्मिता होती है, अब कि इन कौर्त्तियों का ननुम्ब तक नहीं
बाने। अस्मिता के करने ही अस्मिता, सन्तो और गुणानुसारों की
बात बात है। सभी पर कौर्त्ति के निश्चय-अस्मिता की कौर्त्ति को-बोध
प्रो है, यद्यपि कौर्त्तियों को इस करने से नाम देना चाहते हैं। इस करने-
रूप कौर्त्तियों के इस अस्मिता को दृष्टान्त नहीं चाहते, कि कैसे करने से
इसका नाम अस्मिता होगा। अस्मिता के दृष्टान्त अस्मिता ही बनया
बोने के दृष्टान्त में कौर्त्तियों का दृष्टान्त है, यद्यपि यह सभी दृष्टान्त है
कि करने पराशर का नाम निश्चय ही बोध चाहते हैं।

पश्चात् और पश्चात् की वनी कौर्त्तियों से अस्मिता होने की दृष्टान्त
होने में बहुत दृष्टान्त है। अब भी यह पश्चात् दृष्टान्त और पश्चात्
होने में बहुत दृष्टान्त है। अब भी यह पश्चात् दृष्टान्त और पश्चात्

स्त्रियों को बात जोगिए । मैं मेरठ की स्त्रियों के बारे में कहूँगा, जिनका मुँह तीस बरस का मान दे-तेईंग-चौबंस बरस का तो बिजकुछ प्रत्यक्ष ज्ञाना बच्चेमान शताब्दी का जब यह फल, तो मेरठ के मध्यम वर्ग में एक विशिष्ट प्रकार की सजबज्जी मचा हुई थी । जितने ही सावर और शिचित पुरुषों ने अपि दयानन्द का पापण्ड-मण्डनी न्वना हाथ में उठाई थी । सनातनी पंडितों ने व्यवस्था दी थी—

“स्त्री युद्धौ नाधीयेताम्” अर्थात् स्त्रियों और युद्धों की बिधा नहीं

दुन्दुभ्यः तदयं गो इव जातो दुरयो मे मरुते निर्भीक शत्रिणो वी
धेयो मे है, तमश्च वसो मृत्यु वी चिन्ता होने लगी ?

मृत्यु के कारण ही आत्मा को कीर्ति का अभाव होता है। जोचित
करना भी कीर्ति को—जो मरने के बाद भी जोचित रहता है। कितने
ही गो कीर्ति-कहेतर कहते हैं; क्योंकि हमारी भौतिक शरीर का वह भाग
जो दुष्ट शरीर कीर्ति के रूप में है। कीर्ति का अभाव गुण नहीं है,
बल्कि हमने आत्मा के अभाव में शरीर में ऊपर उठता है, यह हमने
अपमान के ज्ञान को विज्ञानज्ञान देता है। यह सब कुछ कीर्ति-ज्ञान के
विषय है। कीर्ति-ज्ञान मनुष्य को बहुत से सुखों के लिए प्रेरित
करता है। वह शत्रुओं तक बढ़े रहने वाले अजन्ता, पृथ्वी, आकाश
और वायु के गुणानुसार, यद्यपि आकाश लोगों के रहने के काम
रही जाने, लेकिन शत्रुओं तक वह विषय-गुण की तरह दृष्टिमान
होने लगे। यह ज्ञान वह पीढ़ियों को उनके निर्माताओं की कीर्ति जितना
के कारण ही हो पाया। जब हम बच्चा, वारसुखाएँ और सांस्कृतिक
दृष्टिकोण से देखते हैं, तब तो कीर्ति ज्ञान का महत्त्व और अधिक जान
पड़ता है। यद्यपि कितनी ही अज्ञान कीर्तियों के बारे में नाम अमर
होने की बात भ्रम सिद्ध होती है, जब कि हम बच्चों का नाम तक नहीं
जानते। भारतवर्ष के कितने ही स्वामी, स्वयं और गुदा-प्राप्ताओं की
वही बात है। सभी पर अशोक के शिला-स्वामी की भीर्ति अभिलेख
नहीं हैं, और कितनों को हम बचपन से नाम देना चाहते हैं। हम साधा-
रण आदमियों के हम भ्रम को दूर करना नहीं चाहते, कि ऐसे काम से
उनका नाम अमर होगा। मन्वान के द्वारा अमर होने की धारणा
जोनों के हृदयों में कितनी यत्नमूलक है, जबकि वह सभी देखते हैं
कि अपने परदादा का नाम बिरने ही ज्ञान जानते हैं।

पाराय और धातु की वनी कीर्तियों से अमर होने की
सभी देशों में बहुत पुरानी है। जब भी वह धारणा उसी तरह
आती है, कितने ही नेट अजन्ता, पृथ्वी, मुद्रनेरन

रक की अचल कीर्तियों को देख अपना नाम अमर करने की इच्छा से कितने ही सीमेंट, और ईंट के तड़क-भड़क वाले मन्दिर बनवाते हैं। कितने अपनी पुस्तकों के छप जाने से समझते हैं कि वह अश्वघोष और कालिदास हैं। आज की पुस्तक जिस कागज पर छपती है, वह इतना भंगुर है कि पुस्तक सौ बरस भी नहीं चल सकती। छापा-खानों ने पुस्तकों का छपना जितना आसान कर दिया है, उसके कारण प्रतिवर्ष हजारों नई पुस्तकें छप रही हैं, जिनकी संख्या शिक्षा-प्रचार के साथ प्रति शताब्दी लाखों हो जायगी। हजार वर्ष बाद इन पुस्तकों की रक्षा के लिए जितने घरों की आवश्यकता होगी, उनका बनाना सम्भव नहीं होगा। सच तो यह है कि हर एक पीढ़ी का अगली पीढ़ी पर अपनी अमरता को लादना उसी तरह की अबुद्धिपूर्वक भावना है, जैसी हमारे दस पीढ़ियों की पूर्वजों की यह आशा—कि हम उनके सारे नामों को याद रखेंगे—जो कि कुछ सम्भव भी है, यद्यपि बेकार है।

आज बीसवीं शताब्दी आधी बीत रही है, क्या आप आशा रखते हैं कि इन पचास वर्षों में जितने पुरुषों ने भिन्न भिन्न क्षेत्रों में महत्वपूर्ण कार्य किया है, उनमें से दस भी ६६४६ ईसवी में अमर रहेंगे। गांधीजी, रवीन्द्र और रामानुजम् का नाम रह जायगा, बाकी में यदि दो-तीन और आ जायें तो बहुत समझिए, लेकिन उनका नाम हम आप बतला नहीं सकते। इतिहास का फैसला आँखों के सामने नहीं होता। वह उस समय होता है जबकि कोई सिफारिश नहीं पहुँचाई जा सकती। कभी-कभी तो फैसला बड़ा निन्दुर होता है। संस्कृत के महान् कवियों और विचारकों में जो हमारे सामने मौजूद हैं, क्या उनसे बेहतर या उनके जैसे और नहीं रहे, गुणाध्याय की वृद्धकथा क्यों लुप्त हो गई? क्या उसके संस्कृत अनुवादों को देखने से पता नहीं लगता, कि वह बड़ी उत्कृष्ट कृति रही होगी। बहुतों की महाकीर्तियों तो बर्ग-पक्षपात के कारण मिट गईं। क्या हमारे प्राचीन कवियों और लेखकों में सभी सामान्यों के गुण गानेवाले ही रहे होंगे? हजार में दस-वाँच ने अवश्य

उनके शोषों को भी दिखजाया होगा और साधारण जनता के हित को सामने रखा होगा ; लेकिन सामन्ती मंत्रियों ने ऐसी कृतियों को अपने इस्तेफाज्यों में रहने नहीं दिया, उनके अनुचर विद्वानों ने भी प्रथम नहीं दिया। आज इन युगपरिवर्तन के सन्धिकाल में हैं। विद्युत् की शताब्दी और वर्तमान के चौदह सालों में रूस में जिन्हें महाप्रतापी समझा जाता था, उनमें बहुत से हमारे सामने मर गए। चीन का इतिहास भी उसी तरह फिर से लिखा जा रहा है, जिसमें अमर चाङ्कैशक की क्या गत होगी, यह आप स्वयं समझ सकते हैं। भारत में भी कितने ही अमर होने के इच्छुक बहुत जल्द भुत्ता दिये जायेंगे। कितनों के मुँह के ऊपर इतिहास इतना काजा पुचारा फेरेगा, जिससे उनका मर जाना ही अच्युत होगा।

धूमकड़ बोरों की वस्तुतः न अमरता का लोभ होना चाहिए, न हजारों बरस तक जम्मे कीर्ति-कलेवर की लिप्ता ही। इसका यह धर्म नहीं कि उन्हें प्रकीर्ति की लिप्ता होनी चाहिए। उन्हें अनहित का कार्य करना है, समाज और विश्व को आगे ले चलना है। यदि इन कामों में उनकी कुछ भी शक्ति सफल रही, तो वह अपने को हतहस्त्य समझेंगे। जिस तरह सरोवर में डक्का फेंकने पर लहर उठती है, फिर वह एक लहर से दूसरी लहर को उठाती स्वयं विच्छिन्न हो जाती है, किन्तु

कोई धारमिक लहर अधिक शक्तिशाली होती है और कोई कम शक्तिशाली। आदमी के इतिहास का मूल उसकी उठाई लहरों की शक्तिशालिता है। निर्माण का विचार सबसे सुन्दर है। बिना अपने कलेवर को आगे बढ़ाये, अपने जीवित समय में विश्व को कुछ देना फिर सदा के लिए शून्य में विच्छिन्न हो जाना, यह कल्पना कितनों के लिए अनाकर्षक है। किन्तु कितने ही ऐसे भी विचारशील हो सकते हैं

अपना काम करने के बाद बालू के पदचिन्ह की भाँति विलीन हो जाने के विचार से भयभीत नहीं, बल्कि प्रसन्न होंगे। आखिर काल पाँच-दस हजार बरस की अवधि नहीं रखता। यह हमारी घड़ी के सेकेंड की सुई एक मिनट में अपना एक चक्कर पूरा करता है, एक जीवन के साठ बरसों में कितनी बार वह चक्कर काटेगी? काल की घड़ी की सुई तो कभी थम नहीं सकती। सेकेंड मिलकर मिनट, मिनट मिलकर घंटा, फिर दिन, मास, वर्ष, शताब्दी, सहस्राब्दी, लक्षाब्दी, कोट्याब्दी, अरबाब्दी होती चली जायगी। आज के सेकेंड से अरबाब्दी तक यह काल अविच्छिन्न प्रवाह-सा चलता चला जायगा। अमरत्व के भूखों को यदि इन सहस्राब्दियों में दौड़ने को छोड़ दिया जाय, तो किसी की कल्पना भी दस हजार बरस तक भी उसे अमरत्व नहीं दिला सकती, फिर अनवधिकाञ्च में सदा अमर होने की कल्पना साहस मात्र है। अन्त में तो किसी अवधि में जाकर बालू पर का चरणचिन्ह बनना ही पड़ेगा। जब इस पृथ्वी पर जीवन का चिन्ह नहीं रह जायगा, तो अमरकीर्ति की क्या बात हो सकती है?

धुमकड़ मृत्यु से नहीं डरता। धुमकड़ सुकृत करना चाहता है, लेकिन किसी लोभ के बश में पड़कर नहीं। उसने यहाँ जन्म लिया है, उसका स्वभाव मज़बूर करता है, कि अपने आसपास को शक्ति-भर स्वच्छ और प्रसन्न रखे। वह केवल कर्तव्य और आत्म-तुष्टि के लिए महान्-से-महान् उत्सर्ग करने के लिए तैयार होता है। वस, यही होना चाहिए धुमकड़-परिवार का महान् उद्देश्य।

लेखनी और तृलिका

मानव-मस्तिष्क में त्रितनी बौद्धिक समतायें होती हैं, उनके बारे में कितने ही लोग समझते हैं कि "ध्यानायस्थित तद्गत मन" में यह सुत्र जाती है। किन्तु बात वैसी नहीं है। मनुष्य के मन में त्रितनी स्तरनायें ठहरी हैं, यदि बाहरी दुनिया से कोई सम्बन्ध न हो, तो वह बिल्कुल नहीं बढ़ सकती, वैसे ही जैसे कि फ़िरम-भरा कैमरा शटर खोले बिना कुछ नहीं कर सकता। जो आइसी रूपा और बहरी है, व गूंगा भी होता है। यदि वह बचपन से ही अपनी शान्तिधियों को खो चुका है, तो उसके मस्तिष्क की सारी समता धरी रह जाती है, और वह जीवन-भर काठ का उल्लू बना रहता है। बाहरी दुनिया के दर्शन और मनन से मन की समता को प्रेरणा मिलती है। समता का भी महत्व है, यह मैं मानता हूँ, किन्तु निरपेक्ष नहीं। हमारे महान् कवियों में अरुणोप तो सुमक्कड़ थे ही। वह साकेत (आयोध्या) में पैदा हुए, पांडलिपुत्र उनका विद्यास्थल रहा और अंत में उन्होंने पुरुषपुर (पटना-वर) को अपना कार्यस्थल बनाया। कविकुलगुरु कालिदास भी बहुत घूमे हुए थे। भारत से बाहर जाते वह न गये हों, किन्तु भारत के भीतर तो अवश्य वह बहुत दूर तक पर्यटन किये हुए थे। हिमालय की "उत्तर दिशा में देवात्मा नगाधिराज" उन्होंने किसीसे सुनकर नहीं कहा। हिमालय की उनकी आँखों ने देखा था, इसीलिए उसकी महिमा को वह समझ पाए थे। "अमुं पुरः पर्यसि देवदारुं पुत्रीकृतोऽसौ वृषभध्वजेन" में उन्होंने देवदार की शंकर का पुत्र मानकर दुनिया के उस सुन्दरतम वृष की धी की परल की। श्वेत हिमाव्यादित हिमाखल और सदाहरित गुंग-शीर्ष देवदार प्राकृतिक सौंदर्य के मानदण्ड हैं, जिनको कालिदास

घर में बैठे नहीं जान सकते थे। रघु की दिग्विजय-यात्रा के वर्णन में कालिदास ने जिन देशों के नाम दिये हैं, उनमें से कितने ही कालिदास के देखे हुए थे, और जो देखे नहीं थे, उनका उन्होंने किसी तरह अच्छा परिज्ञान प्राप्त किया था। कालिदास की काव्य-प्रतिभा में उनके देशाटन का कम महत्व नहीं रहा होगा। वाण—जिसके बारे में कहा गया “वाणोच्छ्रष्टं जगत् सर्वं” और जिसकी कादम्बरी की समकक्षता आज तक किसी ग्रंथ ने नहीं की—तो पूरा धुमकद था। कितने ही सालों तक नाना प्रकार के तीन दर्जन से अधिक कलाविदों को लिये ५६ भारत की परिक्रमा करता रहा। दंडी का अपने दशकुमारों की यात्राओं का वर्णन भी यही बतलाता है, कि चाहे वह कांची में पल्लव-राज-सभा के रत्न रहे हों, किन्तु उन्होंने सारे भारत को देखा था। इस तरह और भी संस्कृत के कितने ही चोटी के कवियों के बारे में कहा जा सकता है। दार्शनिक तो अपने विद्यार्थी जीवन में भारत की प्रदक्षिणा करके रहते थे, और उनमें कोई-कोई कुमारजीव, गुणवर्मा आदि की तरह देश-देशान्तरों का चक्कर लगाते थे।

पुरानी बातें शायद भूल गई हों, इसलिए अपने वर्तमान युग के महान् कवि को देख लीजिए। कवीन्द्र रवीन्द्र को केवल काव्यकर्त्ता, उपन्यासकार और नाट्य-रचयिता के रूप में ही हम नहीं पाते। उन्होंने भारत की सांस्कृतिक और बौद्धिक देन का बहुत अच्छा मूल्यांकन किया था। पश्चिम की चकाचौंध से उनके पैर जमीन से नहीं उखड़े और न हमारे देश की रूढ़िवादिता ने उनको अकर्मण्य बनाने में सफलता पाई। भावी भारत के लिए कितनी ही बातों का कवीन्द्र ने मानदण्ड स्थापित किया। शान्तिनिकेतन में उस समय जो बातावरण उन्होंने तैयार किया था, वह समय से कुछ आगे अवश्य था, किन्तु हमारी सांस्कृतिक धारा से अविच्छिन्न था। उसके महत्व को हम अब समझ सकते हैं, जबकि दिल्ली राजधानी में तितलों और तितलियों का तूफान देखते हैं। कवीन्द्र ने साहित्यिकक्षेत्र में सारे भारत को स्थायी

मेर्या दी, जो चिरस्मरणीय रहेगी। लेकिन उनका महान् कार्य इतने ही तक सीमित न था। उन्होंने चित्रकला, मूर्तिकला, गीत, नृत्य, वाद्य, अभिनय को न सुना उन्हें भी उचित स्थान पर बैठाया। उनके पास साधन कम थे। संस्थाएँ केवल उच्चादर्श के बल पर ही आगे नहीं बढ़ सकती, यद्यपि वह उनकी सफलता के लिए अत्यंत आवश्यक है। तो भी क्यांन्त्र जो भी साधन जुटा पाते थे, जो भी धन भारत या बाहर से एकत्रित कर पाते थे, उनसे वह नवीन भारत के सर्वांगीन निर्माण की योजना तैयार करने की कोशिश करते थे। शांतिनिकेतन में भारतीय-विद्या, भारतीय संस्कृति और भारतीय उत्तवज्ञान के अध्ययन को भी वह भूलें नहीं। वृद्धतर भारत पर तो शांतिनिकेतन में जितनी अच्छी चीज़ें प्रचुर परिमाण में पुस्तकें हैं, वैसे भारत में अन्यत्र कम मिलेंगी। लेकिन रवीन्द्र यह भी जानते थे कि केवल साहित्य, संगीत और कला से भूखे-मगे भारत को भोजन-वस्त्र नहीं दिया जा सकता। उन्होंने कृषि और उद्योग-धंधे के विकास की शिक्षा के लिए धीनिकेतन स्थापित किया। यह सब काम रवीन्द्र ने तब आरंभ किया, जबकि भारत के कितने ही बुद्धि-विद्या के ठेकेदार मजे से अंग्रेजों के कृपापात्र रहते, जीवन का आनन्द लेते ऐसी कल्पनाओं को स्वर्ण का स्वप्न समझते थे। आश्चर्य तो यह है कि आज हमारे कितने ही राष्ट्रीय नेता अंग्रेजों के इन पिट्टुओं का स्मारक स्थापित करके कृतज्ञता प्रकट करना चाहते हैं। उसी प्रयाग में खंडगोखर आजाद के नहीं, समू के स्मारक की अपीज निकाजी जा रही है।

रवीन्द्र हमारे देश के महान् कवि ही नहीं थे, बल्कि उन्होंने पुण, प्रवर्तन में क्रियात्मक भाग लिया। रवीन्द्र की प्रतिभा इतने व्यापक क्षेत्र में कभी सखेष्ट न होती, यदि उन्होंने आंशिक रूप में पुनर्वसुदी पथ स्वीकार न किया होता। उनकी कृतियों में देश-दर्शन ने कितनी सहायता की, इसे आंकना मुश्किल है, किन्तु रवीन्द्र ने विशाल विरर की आत्मीय के और पर देखा था। किसीको देनकर कहीं उन्हें

चौध नहीं आयी, न किसीको हीन देखकर अवहेलना का भाव आया। यहाँ अवश्य रवीन्द्र का विशाल भ्रमण सहायक हुआ। रवीन्द्र की लेखनी में घुमकड़ी ने सहायता की, इसे हमें मानना पड़ेगा। और उसीने उन्हें अपनी महती संस्था को विश्वभारती बनाने की प्रेरणा दी।

सुन्दर काव्य, महाकाव्य की रचना में घुमकड़ी से बहुत प्रेरणा मिल सकती है। उसमें ऐसे पात्र और घटनाएँ मिल सकती हैं, जिन पर हमारे घुमकड़ कवि महाकाव्य रच सकते हैं। चौथी शताब्दी का अंत था, जबकि महाकवि कालिदास, चंद्रगुप्त विक्रमादित्य के शासन में अपनी प्रतिभा का चमत्कार दिखा रहे थे। उसी समय काश्मीर के एक विद्वान भिचु सुन्दरियों की खान तुषार (चीनो तुर्किस्तान के उत्तरी भाग)-देश की नगरी कूचान (कूचा) में राजा-प्रजा से सम्मानित हो विहार कर रहे थे। काश्मीर उस समय और भी अधिक सौंदर्य का धनी था, और कूचान में तो मानो मानवियाँ नहीं अप्सरायें रहा करती थीं—सभी महाश्वेताएँ, सभी नीलाक्षियाँ, सभी पिंगल केशाएँ और सभी अपने आनन से चन्द्र को लजाने वाली। काश्मीरी भिचु ने त्रैलोक्य-सुन्दरी राजकुमारी को अपना हृदय दे डाला। कूचान में मुक्त वातावरण था; लोग बुद्ध-धर्म में भी अपार श्रद्धा रखते, और जीवनरस के आस्वादन में भी पीछे नहीं रहना चाहते थे। दोनों के प्रणय का परिणाम एक सुन्दर बालक हुआ, जिसे दुनिया कुमारजीव के नाम से जानती है। कुमारजीव ने पितृभूमि काश्मीर में रहकर शास्त्रों का अध्ययन किया, फिर मातुल-राजधानी में अपने विद्या के प्रताप से सत्कृत और पूजित हुए। उनकी कीर्ति चीन तक पहुँची। सम्राट के मांगने पर इन्कार करने के कारण चीनी सेना ने आक्रमण किया, और अन्त में कुमारजीव को साथ ले गई। ४०१ ई० से ४१२ ई० के बारह सालों में चीन में रहकर कुमारजीव ने बहुत से ग्रन्थों का चीनी भाषा में अनुवाद किया, जिनमें बहुत से में लुप्त हो आज भी चीनी में मौजूद हैं। कुमारजीव अपनी

साहित्यिक भाषा के लिए चीन के साहित्यकारों में सर्वप्रथम स्थान रखते हैं। कुमारजीव की जीवनी यहाँ लिखना अभिप्रेत नहीं है, बल्कि हमें यह दिखलाना है कि एक कवि प्रतिभा कुमारजीव को लेकर सभी रसों से पूर्ण और भारत और बृहत्तर भारत की महिमा से श्रोत-प्रोत एक महाकाव्य लिख सकती है। महान् घुमक्कड़ गुणवर्मा (४३१ ई०) भी एक महाकाव्य के नायक हो सकते हैं। कम्बोज में जाकर भारतीय संस्कृति और वैदिक धर्म की ध्वजा फहराने वाले माथुर दियाकर भट्ट का जीवन भी किसी कवि को एक महाकाव्य लिखने की प्रेरणा दे सकता है। इसलिए यह अत्युक्ति नहीं होगी, यदि हम बहें कि घुमक्कड़ की घर्षा सरस्वती के आवाहन में भारी सहायक हो सकती है।

हमारा घुमक्कड़ जावा के महाद्वीप में अब भी वच रही अपनी अपनेको सांस्कृतिक विधियों से प्रेरणा लेकर बरोबुर पर एक सुन्दर काव्य लिख सकता है, तथा "अठु'न-बिवाह", "कृष्णायन", "भारत सुद", "स्मरदहन" जैसे हिंदू जावा के सुन्दर काव्यों को काव्यमय अनुवाद में हमारे सामने रख सकता है। यदि कविता के लिए विचित्र-विचित्र प्राकृतिक दृश्य प्रेरक होते हैं, यदि कविता में उदात्त अद्भुत घटनाएँ प्राण डालती हैं, यदि अपने चारों तरफ फैले विशाल कीर्ति-शेष कवि को उल्लसित कर सकते हैं, तो हमारी यह आशा असम्भव-कल्पना नहीं है कि हमारे तटस्थ घुमक्कड़ की काव्य-प्रतिभा अपनी घुमक्कड़ की कितने ही दरवाँ से प्रभावित हो वास्तविक के कंठ की तरह फूट निकलेगी।

लेखनी का कोमल पदान्वली से अन्यत्र भी भारी उपयोग हो सकता है। हमारे क्या दूसरे देशों के भी प्राचीन साहित्य में गद्य को वह महत्त्वपूर्ण स्थान नहीं प्राप्त था, जो आज उसे प्राप्त हुआ है। उच्च संघी के घुमक्कड़ के लिए लेखनी का घनी होना बहुत जरूरी है। बँधी हुई लेखनी को खोलने का काम यदि घुमक्कड़ नहीं कर सकती, तो कोई दूसरा नहीं कर सकता। घुमक्कड़ देश-विदेश में

दृश्यों को देखता है, भिन्न-भिन्न रूप-रंग तथा आचार-विचार के लोगों के संपर्क में आता है। जिन दृश्यों को देखकर उसके हृदय में कौतूहल, आकर्षण और तृप्ति पैदा होती है, उसके लिए स्वाभाविक है कि उनके बारे में दूसरों से कहे। इसके लिए धुमकड़ का हाथ स्वतः लेखनी को उठा लेता है, लेखनी मानो स्वयं चलने लगती है। उसे मानसिक कल्पना द्वारा नई सृष्टि की आवश्यकता नहीं। दृश्यों, व्यक्तियों और घटनाओं को जैसे ही देखता है, वैसे ही वह हृदयस्थ होने लगती है, और फिर लेखनी अपने आप उन्हें वर्णों में अंकित करने लगती है। धुमकड़ को अपनी यात्रा किस रूप में लिखनी चाहिए, इसके लिए नियम निर्धारित नहीं किया जा सकता। उसे वास्तविकता को सामने रखते हुए जिस शैली में इच्छा हो, लिपिबद्ध कर देना चाहिए। आरम्भ में अभी-अभी लिखने का प्रयास करने वाले के लिए यह भी अच्छा होगा, यदि वह अपने किसी देश-बन्धु को पत्ररूप में आँखों के सामने आते दृश्यों को अंकित करे। लेखक की प्रतिभा के उद्जागरण के लिए पत्र आरम्भ में बड़े सहायक होते हैं। कितने ही भावी लेखकों को उनके पत्रों द्वारा पकड़ा जा सकता है। पत्र दो व्यक्तियों के आपसी साक्षात् संबंध की पृष्ठभूमि में एक दूसरे के लिए आकर्षक या आवश्यक बातों को लेकर लिखे जाते हैं। यदि लेखक में प्रतिभा है, तो उसका चमत्कार लेखनी से जरूर उतरेगा। लेकिन, यह कोई आवश्यक नहीं है, कि यात्रा-संबंधी लेख पत्रों के रूप में ही आरम्भ किये जायं। धुमकड़ आरम्भ से ही यात्रा विवरण के रूप में लेखनी चला सकता है। लिखने के ढंग के बारे में चिंता करने की आवश्यकता नहीं। अच्छे लेखक भी अपने पहले के लेखकों से प्रभावित जरूर होते हैं, किन्तु बिना ही उनकी प्रयास अपनी निजी शैली भी बन जाती है।

यात्रावर्णन स्वयं एक उच्च साहित्य का रूप ले सकता है, यह कितने ही लेखकों के वर्णन से समझ में आ सकता है। जो सतत धुमकड़ है, और नये-नये देशों में घूमता रहता है, उसके लिए तो यात्राएं

ही इतनी सामग्री दे सकती हैं, जिस पर लिखने के लिए सारा जीवन पर्याप्त नहीं हो सकता । लेकिन यात्राओं के लेखक दूसरी वस्तुओं के लिखने में भी कृतकार्य हो सकते हैं । यात्रा में तो कहानियाँ बीच में ऐसे ही आती रहती हैं, जिनके स्वामात्रिक वर्णन से घुमक्कड़ कहानी लिखने की कला और शैली को हस्तगत कर सकता है । यात्रा में चाहे प्रथम पुरुष में लिखें या अन्य पुरुष में, घुमक्कड़ तो उसमें शामिल ही है, इसलिए घुमक्कड़ उपन्यास की ओर भी बढ़ने की अपनी क्षमता को पहचान सकता है, और पहले के लेखन का अभ्यास इसमें सहायक हो सकता है ।

ऐतिहासिक उपन्यासों में ऐतिहासिक घटनाओं और पात्रों के साथ-साथ भौगोलिक दृष्टभूमि का ज्ञान अत्यावश्यक है । घुमक्कड़ का अपना विषय होने से वह कभी भौगोलिक अनौचित्य की अपनी कृतियों में आने नहीं देगा । फिर बृहत्तर भारत के भारत-संबंधी उपन्यास लिखने में तो घुमक्कड़ को छोड़कर किसीको अधिकार नहीं है । कुमारजीव, गुणवर्मा, दिवाकर, शांतिरचित, दीपकर श्रीज्ञान, शास्त्र्य श्रीभद्र की जीवनियों के पाठों तरफ हम उस समय के बृहत्तर भारत का सर्वांगीण चित्र उतार सकते हैं । हाँ, इसके लिए घुमक्कड़ को जहाँ-तहाँ घूम कर सामग्री जमा करना पड़ेगी । चूंकि हमारे पुराने घुमक्कड़ दूर-दूर देशों में चक्कर काटते रहे, इसलिए घुमक्कड़ को सामग्री एकत्रित करने के लिए दूर-दूर तक घूमना पड़ेगा । इतिहास का ज्ञान हरेक सभ्य जाति के लिए अत्यावश्यक है । लेकिन जो इतिहास केवल राजा-राजानियों तक ही अपने को सीमित रखता है, वह पूर्णगति होता है; उससे हमें उभ्र समय के सारे समाज का परिचय नहीं मिलता । ऐतिहासिक उपन्यास सर्वांगीण इतिहास को सर्वांगीण बनाकर रखते हैं । जो ऐतिहासिक उपन्यासकार अपने उच्चरदासित्व को समझता है, वह कभी ऐतिहासिक या भौगोलिक अनौचित्य अपनी कृति में नहीं आने देगा । हमारे घुमक्कड़ के लिए यहाँ कितना बड़ा क्षेत्र है, हमें कहने की आवश्यकता नहीं है ।

धुमक्कड़ की अपनी लेखनी चलाते समय बड़े संयम रखने की आवश्यकता है। रांची बनाने के लिए कितनी ही बार यात्रा-लेखक अतिरंजन और अतिशयोक्ति से ही काम नहीं लेते, बल्कि कितनी ही असंभव और असंगत बातें रहस्यवाद के नाम से लिख डालते हैं। उच्च धुमक्कड़ों के दुनिया में आने के पहले जो भूगोलज्ञान लोगों के पास था, वह मिथ्याविश्वासों से भरा था। लोग समझते थे, किसी जगह एक टंगा लोगों का देश है, वहाँ सभी लोग एक टांग के होते हैं। कहीं बड़े कान वालों का देश माना जाता था, जिन्हें ओढ़ना-बिछौना की आवश्यकता नहीं, वह एक कान को बिछा लेते और दूसरे को ओढ़ लेते हैं। इसी तरह नाना प्रकार की मिथ्या कथाएं प्राग्-धुमक्कड़ कालीन दुनिया में प्रसिद्ध थीं। धुमक्कड़ों ने सूर्य की भांति उदय होकर इस सारे तिमिर-तोम को छिन्न-भिन्न किया। यदि आज धुमक्कड़-अपनी दायित्वहीनता का परिचय देते नाना बहानों से मिथ्या विश्वासों को प्रोत्साहन देते हैं, तो वह अपने कुलधर्म के विरुद्ध जाते हैं। कावागूची ने अपने “तिब्बत में तीन वर्ष” ग्रन्थ में कई जगह अतिरंजन से काम लिया है। मैं समझता हूँ, यदि उनकी पुस्तक किसी अंग्रेज या अमेरिकन प्रकाशक के लिए लिखी गई होती, तो उसमें और भी ऐसी बातें भरी जातीं। आज प्रेस और प्रकाशन करोड़पतियों के हाथ में चले गए हैं। इंग्लैण्ड और अमेरिका में तो उन्हींका राज्य है। भारत में भी अब वही होता जा रहा है। यह करोड़पति प्रकाशक लोगों को प्रकाश में नहीं लाना चाहते; वह चाहते हैं कि वह और अंधेरे में रहें, इसीलिए वह लोगों को हर तरह से बेवकूफ रखने की कोशिश करते हैं। मुझे अपना तजर्वा याद आता है: लंदन के बहुप्रचलित “डेलीमेल” (पत्र) के संवादात्ता ने मेरी तिब्बत-यात्रा के बारे में लिखते हुए बिलकुल अपने मन से यह भी लिख डाला—“यह तिब्बत के बौद्ध जंगलों में घूम रहे थे, इसी वक्त डाकुओं ने आकर घेर लिया, वह तलवार चलाना ही चाहते थे—” और से एक बाघ दहाड़ते हुए निकला, डाकू प्राण लेकर भाग

गये।" पत्र के आकृति से जब यह बात मेरे पास भेजी गई, तो मैंने तुरंत उसमें बातों को काट दिया और बतलाया कि तिब्बत में न वैसा जंगल है, और न यहाँ बाघ ही होते हैं। लेकिन थगलें दिन देखा, दूसरी पंक्तियों में कुछ कम भले ही हो गई थीं, किन्तु काटी हुई पंक्तियाँ यहाँ मौजूद थीं। "हेलीमेल" वाले एक ही देखे से दो चिट्ठियाँ मार रहे थे। मुझे यह डोली और नूतन साहित्य करना चाहते थे और अपने १४-१५ लाख प्राइकों में से काफी को ऐसे चमत्कार की बात सुनाकर ॥ तरह के मिथ्या विचारों पर हट करना चाहते थे। जनता जितना अधिबिश्वास की शिफारश रहे, उनका ही तो इन जाँकों को लाभ है। इसमें यह भी मालूम हो गया कि इस तरह के चमत्कारों को भी ग्रन्थ में भरने का प्रोत्साहन प्रकाशकों की ओर से दिया जाता है। उसी समय हमारे देश के एक स्वामी संदूत में विराज रहे थे। उन्होंने कुछ अपने और ॥ अपने गुरु के संबंध से हिमालय, मानसरोवर और कैलाश के नाम से ऐसी-ऐसी बातें लिखी थीं, जिसको यदि सच मान लिया जाय, तो दुनिया की कोई चीज असंभव नहीं रहेगी। घुमक्कड़ों को अपनी जिम्मेवारी समझनी चाहिए और कभी नूती बातों और मिथ्या विचारों को अपनी लेखनी से प्रोत्साहन देकर पाठकों को अधकृप में नहीं गिराना चाहिए।

लेखनी का घुमक्कड़ों से कितना संबंध है, कितनी सहायता वहाँ से लेखनी को मिल सकती है, इसका दिग्दर्शन हमने ऊपर करा दिया। लेखनी की भाँति ही तृलिका और जिन्नी भी घुमक्कड़ों के सम्पर्क से चमक उठती है। तृलिका को घुमक्कड़ों कितना चमका सकती है, इसका एक उदाहरण रूसी चित्रकार निकोलस रोयरिक थे। हिमालय हमारा है, यह कहकर भारतीय गर्व करते हैं, लेकिन इस देवात्मा नगाधिराज के रूप को अंकित करने में रोयरिक की तृलिका ने जितनी सफलता पाई, उसका सत्यांश भी किसीने नहीं कर दिखाया। रोयरिक की तृलिका रूस में बैठे इस चमत्कार को नहीं दिखावा सकती थी।

यह पणों की धुमक्कड़-चर्चा थी, जिसने रीयरिक को इस तरह सफल बनाया। इस के एक दूसरे चित्रकार ने पिछली शताब्दी में "जनता में ईसा" नामक एक चित्र बनाने में २२ साल लगा दिए। वह चित्र अद्भुत है। साधारण बुद्धि का आदमी भी उसके सामने खड़ा होने पर अनुभव करने लगता है, कि वह किसी अद्वितीय कृति के सामने खड़ा है। इस चित्र के बनाने के लिए चित्रकार ने कई साल ईसा की जन्मभूमि फिलिस्तीन में बिताये। वहां के दर्यों तथा व्यक्तियों के नाना प्रकार के रेखाचित्र और वर्णचित्र बनाये, अन्त में उन सबको मिलाकर इस महात्मा चित्र का उसने निर्माण किया। यह भी तूलिका और धुमक्कड़ी के सुन्दर सम्बन्ध को बतलाता है।

छिन्नी क्या, वास्तुकला के सभी शृंगों में धुमक्कड़ी का प्रभाव देखा जाता है। कलाकार की छिन्नी एक देश से दूसरे देश में, यहां तक कि एक द्वीप से दूसरे द्वीप में झुलांग मारती रही है। हमारे देश की गंधार-कला क्या है? ऐसी ही धुमक्कड़ी और छिन्नी के सुन्दर सम्बन्ध का परिणाम है। जावा के बरोबुदुर, कंबोज के थङ्कोरवात और तुङ्-द्धान की सहस्र-शुद्ध गुफाओं का निर्माण करने वाली छिन्नियां उसी स्थान में नहीं बनीं, बल्कि दूर-दूर से चलकर वहाँ पहुँची थीं, जहाँ धुमक्कड़ी के प्रभाव ने मूलस्थान की कला का निर्जीव नमूना न रख उसे और चमका दिया। आज भी हमारा धुमक्कड़ अपनी छिन्नी लेकर विश्व में कहीं भी निराबाध घूम सकता है।

धुमक्कड़ी लेखक और कलाकार के लिए धर्म-विजय का प्रयाण है, वह कला-विजय का प्रयाण है, और साहित्य-विजय का भी। वास्तुतः धुमक्कड़ी को साधारण बात नहीं समझनी चाहिए, यह सत्य की खोज के लिए, कला के निर्माण के लिए, सद्भावनाओं के प्रसार के लिए मज्जुर दिग्विजय है !

निरुद्देश्य का अर्थ है उद्देश्यरहित, अर्थात् बिना प्रयोजन का। प्रयोजन बिना तो कोई मन्दबुद्धि भी काम नहीं करता। इसलिए कोई समझदार घुमकड़ यदि निरुद्देश्य ही बीहड़पथ को पकड़े तो यह विचित्र-सोभाव है। निरुद्देश्य बंगला में "घर से गुम हो जाने" को कहते हैं। यह बात कितने ही घुमकड़ों पर लागू हो सकती है, जिन्होंने कि एक बार घर छोड़ने के बाद फिर उधर मुँह नहीं किया। लेकिन घुमकड़ों के लिए जो साधन और कर्त्तव्य इस शास्त्र में लिखे गए हैं, उन्हें देखकर कितने ही घुमकड़ कह उठेंगे—हमें उनकी आवश्यकता नहीं, क्योंकि हमारी यात्रा का कोई महान् या ज़रूरी उद्देश्य नहीं। बहुत पुरुषों पर वह तुलसीदास की पांती "स्वान्तः सुखाय" कह देंगे। लेकिन 'स्वान्तः सुखाय' कहकर भी तुलसीदास ने जो महती कृति ससार के लिए छोड़ी क्या वह निरुद्देश्यता की चोतक है? खैर 'स्वान्तः सुखाय' कह लीजिए, आप जो करेंगे वह बुरा काम तो नहीं होगा? आप बहुवन के अकल्याण का तो कोई काम नहीं करेंगे? ऐसा कोई संभाव्य घुमकड़ नहीं होगा, जो कि दूसरों को दुःख और पीड़ा देने वाला काम करेगा। हो सकता है, कोई आलस्य के कारण खेजनी, तड़िका या धिन्नी नहीं खाना चाहता, लेकिन इस तरह के स्थायी आत्मप्रकाश के बिना भी आदमी आत्म-प्रकाश कर सकता है। हर एक आदमी अपने साथ एक वाग्वरण लेकर घूमता है, जिसके पास आने वाले अवरज उममें प्रभावित होते हैं।

के मैकड़ों छोटी के विद्वानों को पढ़ाकर क्या उन्होंने अपनी विद्वत्ता से कम लाभ पहुँचाया ? कोन कह सकता है, वह अपि-अपि से उभरण हुए बिना चले गए । इसलिप्यह समझना गलत है कि घुमक्कड़ यदि अपनी यात्रा निरुद्देश्य करता है, तो वह ठोस पदार्थ के रूप में अपनी कृति नहीं छोड़ जायगा ।

भूतकाल में हमारे बहुत-से ऐसे घुमक्कड़ हुए, जिन्होंने कोई लेख या पुस्तक नहीं छोड़ी । बहुत भारी संख्या को संसार जान भी नहीं सका । एक कम्पो महान् चित्रकार ने तीन सवारों का चित्र उतारा है । किसी दुर्गम निर्जन देश में चार सवार सवार जा रहे थे, जिनमें से एक यात्रा की बलि हो गया । बाकी तीन सवार बहुत दिनों बाद बुढ़ापे के समीप पहुँचकर लौट रहे थे । रास्ते में अपने प्रथम माथी और उसके घोड़े की सफेद खोपड़ियाँ दिखाई पड़ीं । तीनों सवारों और घोड़े के चेहरे में कदवा की अतिपूष्टि कराने में चित्रकार ने कमाख कर दिया है । इस चित्र को उस समय तक मैंने नहीं देखा था, जबकि १९३० में समूचे के विद्वानों में अपने से पारह शताब्दी पहले हिमाख्य के दुर्गम मार्ग को पार करके तिब्बत गये मालन्दा के महान् आचार्य शान्तरचित की खोपड़ी देखी तो मेरे हृदय की अवस्था बहुत ही कदवा हो उठी थी । कुछ मिनटों तक मैं उस खोपड़ी को एकटक देखता रहा, जिसमें मे 'सख-संग्रह' जैसा महान् दार्शनिक ग्रन्थ निकला और जिसमें पचहत्तर वर्ष की उमर में भी हिमाख्य पार करके तिब्बत जाने की हिम्मत थी । परन्तु शान्तरचित गुमनाम नहीं मरे । उन्होंने स्वयं अपनी यात्रा नहीं लिखी, लेकिन दूसरों ने महान् आचार्य बोधिसत्व के बारे में काफी लिखा है ।

ऐसी भी खोपड़ियों का निताकार रूप में साधारणकार हुआ है, जो दुनिया घूमते-घूमते गुमनाम हो चली गईं । निजमोनबोघाद में गये उस भारतीय घुमक्कड़ के बारे में किसीको पता नहीं कि वह कौन था, किस शताब्दी में गया था, न यहो मालूम कि वह कहाँ पैदा हुआ था, और कैसे-कैसे पहर काटता रहा । यह सारी बातें उपाके साथ चली गईं ।

के मैदों छोटी के विश्वों को पढ़ाकर क्या उन्होंने अपनी विद्वत्ता से इन जान पहुँचाया ? कान कद मरता है, यह अपि-अपि में उग्रण हुए बिना चले गए । इसलिप्यह समझना गलत है कि घुमकद यदि अपनी यात्रा निर्दोष करता है, तो वह ठोस पदार्थ के रूप में अपनी कृति नहीं होइ जायगा ।

भूतकाल में हमारे बहुत-से ऐसे घुमकद हुए, जिन्होंने कोई लेख या पुस्तक नहीं पोकी । बहुत भारी संख्या को संभार जान भी नहीं सका । एक रूमो महान् चित्रकार ने तीन सवारों का चित्र उतारा है । किमो दुर्गम निर्जन देश में चार उदय सवार आ रहे थे, जिनमें से एक यात्रा की बलि हो गया । बाकी तीन सवार बहुत दिनों बाद छुड़ाये के समीप पहुँचकर खीट रहे थे । रास्ते में अपने प्रयम साथी और उसके घोड़े की मकेद खोपड़ियाँ दिखाई पड़ीं । तीनों सवारों और घोड़े के चेहरे में श्रद्धा की अतिवृष्टि कराने में चित्रकार ने कमाव कर दिया है । इस चित्र को उस समय तक मैं नहीं देखा था, जबकि १९३० में समूचे के विहार में अपने से बारह शताब्दी पहले हिमाचल के दुर्गम मार्ग को पार करके तिब्बत गये माखन्दा के महान् आचार्य शान्तरचित की खोपड़ी देखी तो मेरे हृदय की अवस्था बहुत ही कदम हो उठी थी । कुछ मिश्रों तक मैं उस खोपड़ी को एकटक देखता रहा, जिसमें से 'स्व-संग्रह' जैसा महान् दार्शनिक ग्रन्थ निकला और जिसमें पचहचर वर्ष की उमर में भी हिमा-चल पार करके तिब्बत जाने की हिम्मत थी । परन्तु शान्तरचित गुम-नाम नहीं मरे । उन्होंने स्वयं अपनी यात्रा नहीं लिखी, लेकिन दूसरों ने महान् आचार्य बापिसव्य के बारे में काफ़ी लिखा है ।

ऐसी भी खोपड़ियों का निताकार रूप में साधारण हुआ है, जो दुनिया घूमते-घूमते गुमनाम हो चली गईं । निजमीनचोमाद में गये उस भारतीय घुमकद के बारे में किसीकी पता नहीं कि वह कौन था, किस शताब्दी में गया था, न यही मालूम कि वह कहाँ पैदा हुआ था, और कैसे-कैसे बहर काटता रहा । यह सारी बातें उसके साथ चली गईं ।

मान्य हो। ये श्रमोच्च शस्त्र हैं, जिन्हें ले कर हमारे आज के कितने ही
मित्र शुद्ध यूरोपियन शिष्टियों को दंग करते हैं। फिर सत्रहवीं-अठारहवीं
शताब्दी में यदि फक्कड़ बाबा ने लोगों को मुग्ध किया हो, अथवा
आत्मिक शान्ति दी हो, तो क्या आश्चर्य? वोहना तक फक्कड़ बाबा भी
निर्देश्य गया, लेकिन निर्देश्य रहते भी वह कितना काम कर गया?
रोबेनो यूरोप के लोग उद्योगवादी-बीसवीं सदी में जिस तरह भारतीयों
को बीबी निगाह से देखते थे, रूसियों का माव वैसा नहीं था। क्या
कहे उसका कितना श्रेय फक्कड़ बाबा जैसे घुमक्कड़ों को है? इसलिये
निर्देश्य घुमक्कड़ से हमें इतना होने की आवश्यकता नहीं है।

तीस बरस से भारत में गये हुए एक मित्र जब पहली बार मुझे
रूम में मिले, तो गद्गद् होकर कहने लगे—“आपके शरीर से मातृ-
भूमि की सुगंध आ रही है।” हर एक घुमक्कड़ अपने देश की गंध ले
जाता है। यदि वह स्वयं जेथो का घुमक्कड़ नहीं हो तो वह दुर्गन्ध
लीता है; किन्तु हम निर्देश्य घुमक्कड़ से दुर्गन्ध पटु खाने की धारा
भी लाने। वह अपने देश के लिए अभिमान करेगा। भारत जैसी
मातृभूमि बाहर कौन अभिमान नहीं करेगा? वहाँ हजारों चीजें हैं,
जिन पर अभिमान होना ही चाहिये। गधे में आकर हमारे देश की
राज सम्पत्ति की प्रशंसा हमारे घुमक्कड़ को कभी नहीं होगी, यह हमारी
धारा है और वही हमारी प्राचीन परम्परा भी है। हमारे घुमक्कड़
कमभूत देश में संस्कृति का संदेश लेकर गये, किन्तु इसलिये नहीं
कि बाहर उन देश को प्रभावित करें। वह हमें भी अपने जैसा संस्कृत
रखने के लिए गये। कोई देश अपने को होन न समझे, इसीका
आलम लाने उन्होंने अपने ज्ञान-विज्ञान को उसकी भाषा की पोशाक
पहन दी, अपनी कला को उसके बालावरण का रूप दिया। मातृभूमि
का अभिमान पास नहीं है, यदि वह दुरभिमान नहीं हो। हमारा
इशारा निर्देश्य होने पर भी अपने को अपने देश का प्रतिनिधि
बनाना, ... की कोशिश करेगा कि उसमें कोई ऐसी बात

न हो, जिससे उसकी सम्पत्ति और धुमककड़-पंथ सांख्यिक हो। वह समझता है, इस निम्नरेख धुमककड़ी में मानृभूमि की दो हुई प्रतियां न जाने किस पराये देश में बिखर आयें, देश की इस भागी की पराये देश में जायना पड़े, इस प्रयास का अन्त्य करके भी धुमककड़ मरदा अपनी मानृभूमि के प्रति कृतज्ञ बनने की कोशिश करेगा।

बिना किसी उद्देश्य के पूर्वा-पर्यटन करना यह भी लोटा उद्देश्य नहीं है। यदि किसीने सीम-बाइस साल की आयु में भारत छोड़ दिया और धर्मो महाद्वीपों के एक-एक देश में घूमने का ही संकल्प कर लिया, तो यह भी अशक्य रूप से कम लाभ की चीज नहीं है। ऐसे भी भारतीय धुमककड़ पहले हुए हैं, और एक तो अब भी जीवित है। उसकी किताबी हो यातें मैंने यूरोप में दूसरे लोगों के मुंह से सुनीं। कई बातें तो विश्वमनीय नहीं हैं। सोलह-अठारह बरस की उमर में कलकत्ता विश्व-विद्यालय में दर्शन का टाफ्टर होना—तो भी प्रथम विश्वयुद्ध के पहले, वह विश्वास की बात नहीं है। और, उसके दोषों से कोई मतलब नहीं। उसने धुमककड़ी बहुत की है। शायद पैंतीस-छत्तीस बरस उसे घूमते ही हो गए, और अमेरिका, यूरोप, तथा अटलांटिक और प्रशांत महा-सागर के द्वीपों को उसने कितनी बार घान डाला, इसे कहना मुश्किल है। अंग्रेजी, फ्रांसीसी, स्पेनिश आदि भाषायें उसने घूमते-घूमते सीखीं। वह इसी तरह घूमते-घूमते एक दिन कहीं चिरनिद्रा-विलीन हो जायगा और न अपनी न परायों को याद रहेगा, कि लास्सेकंक्रकरिया नाम का एक अनथक निर्भय धुमककड़ भी भारत में पैदा हुआ था। तो भी वह शिक्षित और संस्कृत धुमककड़ है, इसलिए उसने अपनी धुमककड़ी में बाजील, बयूया, फ्रांस और जर्मनी के कितने लोगों पर प्रभाव डाला होगा, इसे कौन बतला सकता है? और इसी तरह का एक धुमककड़ १९३२ में मुझे लंदन में मिला था। वह हमीरपुर जिले का रहनेवाला था। नाम उसका शरीफ था। प्रथम विश्वयुद्ध के समय वह किसी तरह इंग्लैण्ड पहुँचा। उसके जीवन के बारे में मालूम न हो सका, किन्तु

वह मित्रा या तब से बहुत पहले ही से वह एकान्त घुमक्कड़ी कर रहा था, और सो भी इंग्लैंड जैसे भौतिकवादी देश में। इंग्लैंड, स्कॉटलैंड और आयरलैंड में साज में एक बार अस्तर वह पैदल घूम आता था। घूमते रहना टपका मज था। कमाने का बहुत दिनों से उसने नाम नहीं लिया। भोजन का सहारा मित्रा थी। मैंने पूछा—मित्रा मिलने में कठिनाई नहीं होती? यहाँ तो भीख मांगने के विज्ञापक कानून है। शरीफ ने कहा—इस बड़े घरों में मांगने नहीं जाते, वह कुत्ता छोड़ देते हैं या रेडिफोन कारके पुलिस को बुला लेते हैं। हमें वह गतियाँ और सड़कें मालूम हैं, जहाँ गरीब और साधारण आदमी रहते हैं। घरों के सेटर-बक्स पर पहले के घुमक्कड़ चिन्ह कर देते हैं, जिसमें हमें मालूम हो जाता है कि यहाँ घर नहीं है और कुछ मिलने की आशा है। शरीफ रंग-रंग से आराम सम्मानहीन मित्रा नहीं मालूम होता था। कहा था—हम जाकर किबाड़ पर दस्तक लगाते या घंटी दबाते हैं। किसीके घाले पर कह देते हैं—क्या एक प्याला चाय दे सकती हैं? आवश्यकता हुई तो कह दिया, नहीं तो चाय के साथ रोटी का टुकड़ा भी आ जाता है। शहरों में भी यद्यपि शरीफ को घुमक्कड़ी ले जाती थी, किन्तु वह लंदन जैसे महानगरों से दूर रहना अधिक पसन्द करता था। सोने के बारे में कह रहा था—रात को सार्वजनिक उद्यानों के फाटक बंद हो जाते हैं, इसलिए हम दिन ही में वहाँ धास पर पड़कर सो लेते हैं। शरीफ ने यह भी कहा—चलें तो इस समय मैं रीजेंट पार्क में पचासों घुमक्कड़ों को सोया दिखला सकता हूँ। रात को घुमक्कड़ शहर की सड़कों पर घूमने में बिता देते हैं। वहाँ एक अंग्रेज घुमक्कड़ से भी परिचय हुआ। कई सालों तक वह घुमक्कड़ी के पथ पर बहुत कुछ शरीफ के बंग पर रहा, पर इधर पढ़ने का चस्का लग गया। लंदन में पुस्तकें सुलभ थीं और एक चिरकुमारी ने अपना सह-बाग दे दिया था, इस प्रकार कुछ समय के लिए उसने घुमक्कड़ी से थोड़ी ब्रेक ली थी।

घोर आक्रमण बनाकर वहीं एक जगह छुप जायगा, यह दुरारा मात्र है; किन्तु घुमक्कड़-बन्ध से संबंध रखने वाले जितने मठ हैं, उनमें ऐसी मानना मरी जाय, जिसमें घुमक्कड़ को आचरकता पढ़ने पर विश्राम, स्थान मिल सके।

आने वाले घुमक्कड़ों के रास्ते को साफ रखना यह भी हर एक घुमक्कड़ का कर्तव्य है। यदि इतने का भी ध्यान निर्द्वन्द्व घुमक्कड़ रखें, तो मैं खयक्ता हूँ; वह अपने समाज का सहायक हो सकता है। हमारे निर्द्वन्द्व घुमक्कड़ पर चौककर निरुत्तर जाते हैं। यदि आँखों के सामने किसी भी का पूरा मर जाता है, तो वह किसी तरह रो-धो भी सम्मोह कर लेती है; किन्तु भागे हुए घुमक्कड़ की माता बीसा नहीं कर सकती। वह जीवन-भर आशा जगाये बैठी रहती है। विवा-रिता पत्नी और बंधु-बंधव भी आशा जगाये रहते हैं, कि कभी यह मागोहा फिर घर आयेगा। कई बार इसके विविध परिणाम पैदा होते हैं। एक घुमक्कड़ घूमते-घूमते किसी अपरिचित गाँव में चला गया। लोगों में कलकलमी हुई। उसे वही आवभगत से एक द्वार पर रखा गया। घुमक्कड़ उनके हाथ की रसोई नहीं खा सकता था, इसलिए भोजन का सारा सामान और बर्तन हथ दिया गया। भोजन खाते-खाते घुमक्कड़ को समझने में देर न लगी कि उसको घेरा जा रहा है। शायद उस गाँव का कोई एक ठरुण दस-बारह साल से भाग गया था। उसकी रभी घर में थी। ठक ठरुण ने किसी बहाने गाँव से भागने में सफलता पाई। लोग उसके इन्कार करने पर भी यह मानने के लिए तैयार न थे, कि यह यही चादमी नहीं है। आरा जिले में तो यहाँ तक हो गया कि लोगों ने इन्कार करने पर भी एक घुमक्कड़ को मजबूर किया। माथ पर छोड़कर घुमक्कड़ बैठ गया। जिसके नाम पर बैठा था, उसके नाम पर उसने एक सन्तान पैदा की, फिर उसली चादमी भा गया। ऐसी स्थिति न पैदा करने के लिए घुमक्कड़ क्या कर सकता था? वह जगह-जगह से घिटी जैसे दिख सकता था कि

में दूर हूँ। चिट्ठी लिखना भी लोगों के दिल में झूठी आशा पैदा करना है।

निरुद्देश्य धुमक्कड़ होने का बहुतों को मौका मिलता है। धुमक्कड़ शास्त्र अभी तक लिखा नहीं गया था, इसलिए धुमक्कड़ी का क्या उद्देश्य है, यह कैसे लोगों को पता लगता? अभी तक लोग धुमक्कड़ी को साधन मानते थे, और साध्य मानते थे मुक्ति—देव-दर्शन को; लेकिन धुमक्कड़ी केवल साधन नहीं, वह साथ ही साध्य भी है। निरुद्देश्य निकलने वाले धुमक्कड़ आजन्म निरुद्देश्य रह जायें, खूँटे से बंधें नहीं, तो भी हो सकता है कि पीछे कोई उद्देश्य भी दिखाई पड़ने लगे। सोद्देश्य और निरुद्देश्य जैसी भी धुमक्कड़ी हो, वह सभी कल्याणकारिणी हैं।

धूमस्कन्द असंग और निर्लेप रहता है, यद्यपि मानव के प्रति उसके हृदय में अपार स्नेह है। यही अपार स्नेह उसके हृदय में अनन्त प्रकार की स्मृतियां एकत्रित कर देता है। वह कहीं किसीसे द्वेष करने के लिए नहीं जाता। ऐसे आदमी के अकारण द्वेष करने वाले भी कम ही हो सकते हैं, इसलिए उसे हर जगह से मधुर स्मृतियां ही जमा जाने की मिलती है। हो सकता है, तदुग्राह के गरम खून, या अनुभव-हीनता के कारण धूमस्कन्द कभी किसी के साथ अन्याय कर बैठे, इसके लिए उसे सावधान कर देना आवश्यक है। धूमस्कन्द कभी स्थायी बन्धु-बान्धवों को नहीं पा सकता, किंतु जो बन्धु-बान्धव उसे मिलते हैं, उनमें अस्थायी साझार बन्धु-बान्धव ही नदों, बल्कि कितने ही स्थायी निराशार भी होते हैं, जो कि उसकी स्मृति में रहते हैं। स्मृति में रहने पर भी वह उसी तरह दुर्घ-विषाद पैदा करते हैं, जैसे कि साझार बन्धुजन। यदि धूमस्कन्द ने अपनी यात्रा में कहीं भी किसी के साथ भुग्रा किया तो वह उसकी स्मृति में बैठकर धूमस्कन्द से बदला लेता है। धूमस्कन्द कितना ही चाहता है कि अपने क्रिये हुए अन्याय और बसके भागी की स्मृति से निकाल दे, किंतु यद्यपि उसकी शक्ति से बाहर है। जब कभी उस आस्थाधार-भागी व्यक्ति और उस पर क्रिये हुए अपने आस्थाधार की स्मृति आती है, तो धूमस्कन्द के हृदय में टीस लगने लगती है। इसीलिए धूमस्कन्द को सदा सावधान रहने की आवश्यकता है कि वह कभी ऐसा उतपीड़क स्मृति को पैदा न होने दे।

धुमकड़ ने यदि किसी के साथ अच्छा वर्ताव, उपकार किया है, चाहे वह उसे मुँह से प्रकट करना कभी पसन्द नहीं करता, किंतु उससे उसे आत्मसंतोष अवश्य होता है। जिन्होंने धुमकड़ के ऊपर उपकार किया है, सान्त्वना दी है, या अपने संग से प्रसन्न किया है; धुमकड़ उन्हें कभी नहीं भूल सकता। कृतज्ञता और कृतवेदिता धुमकड़ के स्वभाव में है। वह अपनी कृतज्ञता को चाणी और लेखनी से प्रकट करता है और हृदय में भी उसका अनुस्मरण करता है।

यात्रा में धुमकड़ के सामने नित्य नये दृश्य आते रहते हैं। इनके अतिरिक्त खाली घड़ियों में उसके सामने सारे अतीत के दृश्य स्मृति के रूप में प्रकट होते रहते हैं। यह स्मृतियाँ धुमकड़ को बड़ी सान्त्वना देती हैं। जीवन में जिन वस्तुओं से वह वंचित रहा उनकी प्राप्ति यह मधुर स्मृतियाँ कराती हैं। लोगों को याद रखना चाहिए, कि धुमकड़ एक जंगह न ठहर सकने पर भी अपने परिचित मित्रों को सदा अपने पास रखता है। धुमकड़ कभी लंदन या मास्को के एक बड़े होटल में ठहरा होता है, जहाँ की दुनिया ही बिलकुल दूसरी है; किंतु वहाँ से भी उसकी स्मृतियाँ उसे तिब्बत के किसी गाँव में ले जाती हैं। उस दिन थंका-माँदा बड़े डाँडे को पार करके एक धुमकड़ सूर्यास्त के बाद उस गाँव में पहुँचा था। बड़े घर वालों ने उसे रहने की जगह नहीं दी, उन्होंने कोई-न-कोई बहाना कर दिया। अंत में वह एक अत्यन्त गरीब के घर में गया। उसे घर भी नहीं कहना चाहिए, किसी पुराने खंडहर को छाँटकर गरीब ने अपने और बच्चों के लिए वहाँ स्थान बना लिया था। गरीब हृदय खोलकर धुमकड़ से मिला। धुमकड़ रास्ते की सारी तकलीफें भूल गया। गाँव वालों का खेला रख चिरविस्मृत हो गया। उसने उस छोटे परिवार के जीवन और कठिनाई को देखा, साथ ही उसने हृदय को जैसा उसने उस गाँव में नहीं पाया था। धुमकड़ के दिल जो कुछ भी देने लायक था, चलते वक्त उसे उसने उस परिवार को दे दिया, किंतु वह समझता था कि सिर्फ इतने से वह पूरी तौर से कृत-

इतना जल्द नहीं कर सकता ।

धुमकद के जीवन में ऐसी बहुत-सी स्मृतियाँ होती हैं । जो कटु स्मृतियाँ यदि धार करके बैठी होती हैं, उनमें अपने क्रिये हुए अन्याय की स्मृति दुस्मद हो उठती है । कृतज्ञता और कृतबेदिता धुमकद का गुण है । वह जानता है कि हर रोज कितने लोग कृतज्ञता ही उसकी महायता के लिए बैयार हैं और वह उनके लिए कुछ भी नहीं कर सकता । उसे एक बार का परिचित दूसरी बार याद ही मिलता है, धुमकद हफ्ता राने पर भी वहाँ दूसरी बार जा ही नहीं पाता । जाता भी है तो उस समय तक चातुर्दश साल का एक युग बीत गया रहता है । उस समय अन्तर अधिकांश परिचित चेहरे दिखलाई नहीं पड़ते, जिन्होंने उसके साथ मीठी-मीठी बातें की थीं, हर तरह की सहायता की थी । बारह वर्ष के बाद बापों में भी कृतज्ञता प्रकट करने का उसे अवसर नहीं मिलता । इसके लिए धुमकद के हृदय में मीठी टीस जगती है—उस पुरुष की स्मृति में मिठास अधिक होती है उसके वियोग में टीस ।

धुमकद के हृदय में जीवन की स्मृतियाँ बैसे ही संचित होती रहती हैं, किन्तु अच्छा है वह अपनी डायरी में इन स्मृतियों का उल्लेख करता जाय । कभी यात्रा लिखने की इच्छा होने पर वह स्मृति-मचिकाण बहुत काम आती है । अपने काम नहीं आयें, तो भी, हो सकता है, दूसरे के काम आयें । डायरी धुमकद के लिए उपयोगी चीज है । यदि धुमकद ने जिस दिन से इस पय पर पेर रखा, उन्ही दिन से वह डायरी लिखने लगे, तो बहुत अच्छा हो । ऐसा न करने वालों को पीछे पड़तावा होता है । धुमकद का जब कोई घर-द्वार नहीं, तो वह साल-मास की डायरी कहाँ सुरक्षित रखेगा ? वह कोई कंठिन प्रश्न नहीं है । धुमकद अपनी यात्रा में ऐतिहासिक महत्व की पुस्तकें प्राप्त कर सकता है, चित्रपट या मूर्तियाँ जमा कर सकता है । उसके पास इनके रखने की जगह नहीं, किन्तु क्या ऐसा करने से वह बाज़ था सकता है ? वह उन्हें जमा करके उपयुक्त स्थान में भेज सकता है । यदि मैं...

का होने के कारण क्यों किसी चीज को जमा करूं, तो मैं समझता हूँ पीछे मुझे इसका बराबर पड़ता-वा रहता। मैंने तिव्वत में पुराने सुन्दर-चित्र खरीदे, हस्तलिखित पुस्तकें जमा कीं, और भी जो ऐतिहासिक, सांस्कृतिक महत्व की चीजें मिलीं, उन्हें जमा करते समय कभी नहीं ख्याल किया कि बे-घर के आदमी को ऐसा करना ठीक नहीं। पहली यात्रा में बाईस खच्चर पुस्तकें, और दूसरी चीजें मैं साथ लाया। मैं जानता था कि उनका महत्व है, और हमारे देश में सुरक्षित रखने का स्थान भी मिल जायगा। कुछ समय बाद वह चीजें पटना म्यूजियम को दे दीं। अगली यात्राओं में भी जब-जब कोई महत्वपूर्ण चीज हाथ लगी, मैं लाता रहा। उनमें से कुछ पटना म्यूजियम को दाँ, कुछ को काशी के कला-भवन में और कुछ चीजें प्रयाग म्यूनिसिपल म्यूजियम में भी। व्यक्तियों को ऐसी चीजें देना मुझे कभी पसंद नहीं रहा। बहुत आग्रह करने पर किन्हीं मित्रों को सिर्फ दो-एक ही ऐसी चीजें लाकर दीं। धुमकड़ अपनी यात्रा में कितनी ही दिलचस्प चीजें पा सकता है। यदि वह सुरक्षित जगह पर हैं तो कोई बात नहीं; यदि अरक्षित जगह पर हैं, तो उन्हें अवश्य सुरक्षित जगह पर पहुँचाना धुमकड़ का कर्तव्य है। हाँ, यह देखते हुए कि वैसा करने से धुमकड़-पन्थ पर कोई लांछन न लगे।

धुमकड़ को इस बात का भी ख्याल मन में लाना नहीं चाहिए, कि उसने चीजों को इतनी कठिनाई से संग्रह किया, लेकिन लोगों ने उस संग्रह से उसका नाम हटा दिया। एक बार ऐसा देखा गया : एक धुमकड़ ने बहुत-सी बहुमूल्य वस्तुएँ एक संस्था को दी थीं। संस्था के अधिकारियों ने पहले उन चीजों के साथ दायक का नाम लिखकर टांग दिया था, फिर किसी समय नाम को हटा दिया। धुमकड़ के एक साथी को इसका बहुत चोभ हुआ। लेकिन धुमकड़ को इसका कोई ख्याल नहीं हुआ। उसने कहा : यदि यह चीजें इतनी नगण्य हैं, तो दायक का नाम रहने से ही क्या होता है ? यदि वह बड़े महत्व की वस्तुएँ हैं, तो वर्तमान अधिकारियों का ऐसा करना केवल उपहासास्पद चेष्टा

है, क्योंकि यह महत्वपूर्ण वस्तुओं के लिये नहीं, बल्कि इस बात की प्रगतिशीलता से दिखाया जा सकता है।

तो भी हो, करने सुमस्तु रहने पर भी संस्थाओं के लिए जो भी वस्तुएं संग्रहित हो सकें, उनका संग्रह करना चाहिए। ऐसी ही किसी संस्था में वह अपनी साज साज की जायगी भी रह सकती है। व्यक्ति के घर योग्य नहीं करना चाहिए। व्यक्ति का क्या ठिकाना है? न बने वह सब बने, फिर उसके बाद उत्तराधिकारी इन वस्तुओं का क्या भूल समझेंगे! बहुत-सी जनमोक्ष निधियों के साथ उत्तराधिकारियों का व्यवहार अविविध नहीं है। उस दिन दोन दस घंटा बाद निवृत्ति वाली थी, इसलिये कठनों में डाक्टर हीरासाह जी का घर देखने लगे थे। भारतीय इतिहास, पुरातत्व के महान् गवेषक और परम अनुभवी हीरासाह अपने जीवन में कितनी ही ऐतिहासिक सामग्रियाँ जमा करते रहे। अब भी उनकी जमा की हुई कितनी ही मूर्तियाँ सीमेंट के राखों में गड़ी लगी थीं। उनके निजी पुस्तकालय में बहुत-से महत्वपूर्ण किताबें थीं। डाक्टर हीरासाह के भतीजे अपने भी ऐसी संग्रह रख दिया था, जहाँ वह मुरचित रह सकें। उनको अपनी ही की किसी संस्था में रख धोड़ने का मोह था। मैंने कहा—आप उन्हें मगर विरविद्यालय को दे दें। वहाँ इन वस्तुओं में पूरा लाभ होता जा सकता है, और विरविद्यालय तथा मुरचित भी रह जा सकता है। उन्होंने इस सलाह को पसन्द किया। मेरे मित्र डाक्टर जायसवाल का कहना था। उन्होंने कानून की पुस्तकें छोड़ अपने सारे इन्टरनेशनल हिन्दू विरविद्यालय के नाम पहले ही लिख दिया था।

सुमस्तु का अपना घर न रहने के कारण इसकी चिन्ता नहीं करनी चाहिए, कि अपने नाम धीरे-धीरे बड़ा पुस्तकालय या संग्रहालय जमा हो जायगा। तो भी महत्वपूर्ण चीजें हाथ लगे, उसे सुपात्र संस्था में रखे रहना चाहिए। सुपात्र संस्था के लिए आवश्यक नहीं है कि वह

धुमकड़ को अपनी ही जम्हाई की दो। यह जितने पैसों में भी भुमकड़ा दे, वहीं की वही भा दे सकता है।

धुमकड़ माधव समझ ही रहा है। जायज चीजों में यह नहीं समझता। सोचता कि यह पूर्ण है। कोई भी सामान पहले ही बिकने के लक्ष्य में नहीं बना करता। जब तक सामान पर भार-निर्भरता, समझ-समझ होने है, तब सामान में पूर्णता आने लगती है। धुमकड़ सामान में धुमकड़की मात्रा बहुत पुगता है। धुमकड़-पानों मानव के आदिम काल में बनी आई है, लेकिन यह सामान १३५३ में पहले नहीं लिखा जा सका। किमान इसके मद्देन ही नहीं समझा। जैसे धार्मिक धुमकड़ों के पथ-प्रदर्शन के लिए, किमान ही बाने पहले भी लिखा गई थी। सबसे प्राचीन संस्कृत में बौद्धों के प्राविशोप-सूत्रों के रूप में लिखा है। उनका ऐतिहासिक मद्देन बहुत है और हम कहेंगे कि हमक धुमकड़ को एक बार जल्दी पारंपरिक अध्ययन करना चाहिए (इन सूत्रों का भी निम्नलिखित प्रथम अनुवाद कर दिया है)। उनके मद्देन को मानने हुए भी मैं नाराज-वहमा, कि धुमकड़-माधव लिखने का यह पदका उपकम है। यदि हमारे पाठक-पाठिकाई चाहते हैं कि इस सामान की सुविधाएं दूर हो जायें, तो यह अध्ययन लेखक के पास अपने विचार लिख भेजें। हो सकता है, इस सामान को देखकर हमसे भी अच्छा सांगोपांग ग्रन्थ कोई धुमकड़ लिख पाये, उसे देखकर इन पंक्तियों के लेखक को बड़ी प्रसन्नता होगी। इस प्रथम प्रयास का अभिप्राय ही यह है, कि अधिक अनुभव तथा समझावले विचारक इस विषय को उपेक्षित न करें, और अपनी समझ लेखनी को इस पर चलाएं। आने वाली पीढ़ियों में अवश्य जितने ही पुरुष पैदा होंगे, अधिक निर्दोष ग्रन्थ की रचना कर सकेंगे। उस वक्त लेखक जैसा यह जान कर संतोष होगा, कि यह भार अधिक शक्तिशाली है पर पड़ा।

“जयतु जयतु धुमकड़-पन्था ।”

